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due parole su questo quaderno

Casa-blog

Per ogni post che aggiungo
un post se ne va
nella cantina del blog.
Alcuni, ogni tanto,
vorrei andare a riprenderli 
e riportarli su con me.

Questo post è del 1 febbraio 2004. 
Il blog non aveva neanche un anno, ma già sentivo nostalgia per i post 
che sparivano.
Nel tempo, ho utilizzato il blog anche un po’ impropriamente come 
scorciatoia e molti contenuti che magari avrebbero meritato un posto 
stabile sul sito li ho pubblicati sul blog, perché era più semplice e 
immediato.
Così molti contenuti utili sono finiti in cantina, tanto che neanche io 
me ne ricordavo più.

Ho pensato allora di rivedere gli oltre 1.500 post del blog e di salvare 
in quaderni tematici quelli che hanno retto bene il tempo e che sono 
utilissimi ancora oggi. Per voi e anche per me.

Questo quaderno è dedicato alle mie letture e ai miei incontri-scontri 
quotidiani con le parole.
Buona lettura!

Luisa Carrada
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Worst practice

In azienda una delle espressioni con cui la maggior parte dei manager 
si riempie la bocca è quella delle "best practices" (con la "s" alla fine, 
naturalmente, e se tu non la metti c'è sempre qualcuno che ti 
corregge). 
In parole povere, le best practice sono le esperienze positive e più 
riuscite, quelle che è bene tenere a mente e analizzare per trarvi 
linee-guida ed elementi da riutilizzare per il nostro lavoro. Insomma, i 
buoni esempi da seguire.
Al povero scrittore/redattore/editor l'ambiente di lavoro ben 
raramente offre modelli di best practice, per cui io nel tempo ho 
elaborato la teoria delle worst practice: si impara molto più per 
differenza dagli esempi negativi, dai testi che non riusciamo a leggere 
per quanto sono scritti male, che dai rarissimi esempi positivi.
Io devo ringraziare le pile di brutti testi che ho dovuto leggere e 
correggere negli anni. È lì, con le mie penne Pilot colorate tra le dita, 
che ho imparato come "non dovevo scrivere" e mi sono sforzata di 
inventare dei modi alternativi per dire le stesse cose in maniera più 
piacevole e leggera e non stancare il lettore.
Così oggi conservo sempre gelosamente i documenti "editati", con tutte 
le mie correzioni e le alternative. Qualche volta, di fronte a testi che 
sembrano quasi inventati tanto sono contorti e pieni di errori, mi 
faccio l'elenco dei consigli per scrivere bene partendo dall'errore, dal 
"contrario". 
E poi ho una preziosa cartellina con l'etichetta "orrori". Le mie colleghe 
lo sanno e appena trovano un brutto testo - da una pagina web a 
un'email - me lo stampano e fotocopiano. "Per la tua collezione" mi 
dicono.

15 giugno 2003

Compiti in treno

Roma, 24 settembre 2003, ore 20.45, treno urbano da Piazzale 
Flaminio verso la periferia nord.
Il treno affollatissimo che prendo la mattina è semivuoto. Siamo tutti 
stanchi, silenziosi e un po' assonnati. 
Sale un ragazzo molto dimesso, sporco di cantiere, con uno zaino sulle 
spalle, e viene a sedersi accanto a me. 
Ormai riconosco il genere: sono gli uomini dell'est europeo che la 
mattina salgono sullo stesso treno, appena un po' più puliti, ma non 
tanto, e poi scendono per andare in punti della città che ormai 
conosciamo tutti. Lì si affollano a decine ad aspettare il caporale 
metropolitano che li carica su un camion per portarli nei cantieri dove 
lavoreranno un'intera giornata in nero, senza sicurezze, per pochi 
euro. 
Mi dicono che non sempre il caporale passa. A volte non passa, il più 
delle volte ne carica soltanto alcuni.
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Il mio vicino si siede, apre lo zaino e tira fuori un libro, nuovo e 
pulitissimo. Non resisto e guardo la copertina: L'italiano da soli. Lo 
apre con cura e se lo sistema sulle ginocchia. Poi tira fuori un 
quaderno a quadretti, una penna e si mette a fare i compiti.

24 settembre 2003

Shalom

La prossima settimana partecipo alla presentazione del libro di Eloisa 
Mondoblog alla libreria Mel di Roma: penso sia per questo che in questi 
giorni mi capita spesso di pensare al senso e alla funzione del blog. 
Non in generale, ma per me.
Stasera, dopo aver incrociato per un lunghissimo istante gli occhi color 
del mare di Amos Oz, mi sono data una delle tante risposte. Sono 
uscita dalla libreria Feltrinelli e mi sono detta: "Arrivo a casa e me lo 
bloggo". Mentre camminavo accanto al Pantheon ho semplicemente 
pensato che bloggo *anche* per condividere le emozioni che danno le 
parole e gli incontri con gli scrittori e i lori libri.
Emozioni condivise da molti se stasera eravamo centinaia, stretti 
stretti, ad ascoltare un signore anziano venuto da Gerusalemme, con la 
faccia scavata, un sorriso dolce, uno straordinario senso dell'umorismo. 

Fino all'ultimo momento ho temuto di non farcela: alle 17.35 mi 
chiamano per una pseudoriunione, annuncio che ho un impegno e solo 
cinque minuti a disposizione, ma si fanno le 18, arraffo lo zaino, corro 
per i corridoi e per le scale, metro al volo, sbuco a piazza di Spagna e 
marcio veloce fino a piazza Argentina, dove nella libreria mi trovo 
davanti un muro umano di tutti i generi e tutte le età. 
Mi innervosisco... che faccio, me ne vado? e possibile che anche in un 
posto così ti ritrovi le solite signore pronte ad assestarti una gomitata 
pur di raggiungere la prima fila? Per fortuna c'erano i libri (reparto 
storia) e per fortuna - pur continuando a non veder niente - si sono 
levate le voci.
Quella di David Meghnagi che ha raccontato l'ultimo libro di Oz Una 
storia di amore e di tenebra, e poi la sua, con il lessico inglese 
perfetto, il vocabolario ricco, la dizione scandita degli israeliani colti.
Hanno letto lo stesso brano tutti e due, prima Oz in ebraico, poi 
Meghnagi in italiano. È stata una bella idea, anche se in sala forse 
soltanto due o tre capivano l'ebraico: ascoltare gli scrittori leggere i 
propri libri dà sempre delle chiavi, anche quando non capiamo il 
significato, e io mi sono cullata nel ritmo di Oz, nelle gutturali e nelle 
aspirate della lingua ebraica. Non capivo niente, ma l'ambiente e il 
battibecco familiare, i discorsi in cucina, le conversazioni telefoniche 
mi arrivavano comunque. Una famiglia, questa volta, non 
contemporanea, ma della prima generazione di emigranti in Israele, 
dagli anni quaranta in giù, fino alla fine del settecento, in un volume 
insolito per il suo alto spessore.
Famiglie in conflitto, la Palestina come appartamento con due famiglie 
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litigiose, la letteratura per capire un conflitto e una famiglia: 
l'intreccio per Oz è inestricabile ed è alla letteratura che fa ricorso per 
dare la sua lettura del conflitto arabo-israeliano e di un possibile 
sbocco di questa open-ended situation.
Un finale aperto, come nei drammi: ma un dramma che può finire 
come in Shakespeare, con un palcoscenico pieno di cadaveri, di morti 
"con il punto esclamativo"; oppure secondo le prescrizioni del dottor 
Cechov, con mille compromessi, stanchi, spossati, ma vivi, con 
l'opportunità di ripensare, di cambiare, di vivere finalmente in maniera 
diversa.
I personaggi di Una storia di amore e di tenebra, con il loro umorismo 
yiddish, sono cechoviani - come il loro autore -, divisi tra l'amore 
inconfessabile per l'Europa perduta e quello quasi autoimposto per la 
nuova patria. Europei veri e cosmopoliti nell'Europa dei nazionalismi, 
che parlavano e scrivevano in almeno sei o sette lingue diverse. Una di 
loro, la nonna di Oz, amava ripetere: "Quando non ti restano lacrime 
per piangere, allora è arrivato il momento di cominciare a ridere".
Una battuta che porto con me nella calda notte romana, assieme alla 
mia copia autografata de La scatola nera.
Sul frontespizio: Shalom. Amos Oz.
Shalom.

22 settembre 2003

Parole-persone

Ne La scatola nera di Amos Oz, il professor Gideon chiede al suo ribelle 
e sgrammaticatissimo figlio Boaz cosa stia leggendo...
"Un libro. Perché?".
Gli ho chiesto quale libro.
"Un libro di lingua."
Cioè?
"Grammatica per tutti. Per chiudere questa storia della scrittura 
eccetera."
Come si fa a leggere un "libro di lingua" per passatempo?
"Parole cioè," ha concluso degnandomi di un lento sorriso, "è come 
conoscere della gente. Da dove vengono. Chi è parente di chi. Come si 
comportano ognuno in ogni genere di situazioni."

4 ottobre 2003

Un'altra buona ragione per scrivere un blog

Ero partita dall' emisfero destro, ma man mano che vado avanti sto 
scoprendo altre buone ragioni per tenere un blog. 
Per esempio, che scrivere quasi tutti i giorni in maniera libera e 
veloce, seguendo non solo il dovere ma anche il piacere di scrivere, di 
comunicare un breve pensiero o un semplice link, di annotare un paio 
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di versi, tiene in allenamento come poche altre cose.
Per non parlare dell'allenamento alla titolazione: spesso ci metto più a 
titolare il post che a scriverlo. Ottimo segno. 

Io credo, sinceramente credo, che non c'è miglior via per arrivare a 
scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente.
Italo Svevo

Nulla dies sine linea.
Plinio il Vecchio 

12 ottobre 2003

Le poche buone regole di George Orwell
Never use a metaphor, simile or other figure of speech which you are 
used to seeing in print. 
Never use a long word where a short one will do. 
If it possible to cut out a word, cut it out. 
Never use the passive when you can use the active. 
Never use a foreign phrase, a scientific word or a jargon word if you 
can think of an everyday English equivalent. 
Break any of these rules sooner than say anything outright barbarious. 

In italiano:

Non usare mai metafore, similitudini o altre figure retoriche che sei 
abituato a vedere sulla stampa. 
Non usare mai una parola lunga se puoi usarne una corta. 
Se puoi tagliare una parola, tagliala sempre. 
Non usare mai la forma passiva quando puoi usare quella attiva. 
Non usare mai un'espressione straniera, un termine scientifico o 
gergale quando c'è un equivalente nella lingua quotidiana. 
Rompi queste regole prima di dire qualcosa di tremendo. 

12 ottobre 2003

Copy editor: questione di feeling

Quella del copy editor è una figura professionale credo non molto o 
sempre presente nelle redazioni dei giornali italiani, ma che in quelli 
anglosassoni ha un ruolo importante. 
È il giornalista che corregge i pezzi, li titola, li lima. Che scrive le 
didascalie delle figure, che controlla nomi, dati e numeri. Che, 
soprattutto, rilegge, risistema, riscrive, mettendosi dalla parte del 
lettore.
Io non ho mai lavorato in una redazione giornalistica, ma ho sempre 
provato una grande simpatia per il copy editor e sentito molte affinità 
tra il suo lavoro e quello dell'editor aziendale. Forse perché sono una 
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abituata a lavorare dietro le quinte, a prestare penna e voce ad altri. 
O forse, più semplicemente, perché nel mio lavoro quotidiano il 
cappello del copy editor devo metterlo spesso. Per cambiare occhiali e 
prospettiva: quelli del dipendente, del possibile cliente, del 
management. 
Per questo mi è piaciuto molto il prodotto finale di un seminario per i 
copy editor che si è svolto la scorsa settimana presso il Poynter 
Institute. È il ritratto dei copy editor e del loro rapporto di odio-amore 
con i giornalisti che firmano i pezzi.
Mi è piaciuto talmente che, come molte cose che mi piacciono, l'ho 
subito tradotto:

1. Accuratezza e credibilità ci stanno particolarmente a cuore.
2. Siamo qui per aiutarvi. Non siamo il nemico.
3. Ci interessano i dettagli. Perché interessano ai lettori.
4. Quanto a interessi e competenze, spaziamo dappertutto.
5. Facciamo domande perché non abbiamo tutte le risposte.
6. La nostra è una professione difficile e lavoriamo sodo per 
migliorare. Sappiamo che lavorate sodo anche voi.
7. Ci piacciono le buone storie. Ci entusiasma il lavoro ben fatto. Dopo 
tutto, siamo tutti giornalisti.
8. Amiamo essere lievi e spiritosi nei momenti di maggior tensione.
9. Correggiamo gli errori, ma non ve li sbattiamo in faccia.
10. Possiamo anche essere sconosciuti, ma non vogliamo essere senza 
voce.
11. Spesso siamo i soli a portare a termine un progetto.
12. Ci prendiamo la responsabilità di essere l'ultima linea difensiva.
13. Diamo il meglio quando collaboriamo con tutta la redazione.
14. Poiché questa doveva essere una lista di 10 punti, è chiaro che 
nemmeno noi riusciamo ad essere brevi.

1 novembre 2003

Proofreading, questo sconosciuto

Io appartengo a quella categoria di editor che se scoprono un refuso si 
sentono male. 
Sono una maniaca dei controlli sulla grammatica e su Google. Rileggo e 
faccio rileggere un testo mille volte, soprattutto quando è destinato 
alla stampa.
L'attuale disinvoltura nei confronti di apostrofi e accenti non mi 
consola dei miei errori e non me li fa apparire meno gravi. 
Non me ne importa niente se persino la Mercedes, nella sua ultima 
campagna sulla Classe E, uscita su tutti i maggiori settimanali, ha 
scritto "nè..., nè..." con gli accenti sbagliati. Vuol dire che né il copy 
della loro costosa agenzia, né i loro manager della comunicazione 
sanno l'italiano o sanno che i testi vanno riletti con cura prima di 
mandarli in stampa.
La verità è che il controllo finale sui testi, il proofreading, costa tempo 
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e denaro. E per questo spesso si taglia.
La scarsa attenzione alla versione finale dei testi viene confermata 
anche da un sondaggio effettuato dall'autorevole società di 
comunicazione Ragan (Chicago).
Tra gli editor intervistati, il 44% si fa il proofreading da solo, il 46% lo 
chiede a colleghi dello stesso settore, solo il 10% si affida a un 
correttore di bozze professionale.
Il 54% è perfettamente consapevole di essere molto carente sui 
controlli dei testi e se ne duole, ma sostiene di leggere e rileggere i 
testi fino alla nausea, tanto da non riuscire più a vedere gli errori.
Dopo il disastroso sondaggio, l'articolista di Corporate Writer & Editor 
offre però una serie di consigli pratici all'editor sconsolato. E lo fa con 
il pragmatico metodo anglosassone del problema > soluzione.

1. Problema: "Non abbiamo abbastanza correttori di bozze. Il lavoro è 
tanto e non ce la facciamo".
Soluzione: "Trovate volontari all'esterno della funzione Comunicazione. 
Chiedete a colleghi colti e precisini e a familiari affettuosi di leggere 
l'ultima bozza per voi. Saranno felici di farlo. Oppure tenete un collega 
"di riserva", all'oscuro della pubblicazione fino all'ultimo e dategli la 
bozza".

2. Problema: "L'editor si è stufato e non dà la necessaria ultima 
occhiata al testo".
Soluzione: "Non affidategli più questo compito. Per rileggere ad alta 
voce quando si pensa tutto sia ormai perfetto o per rileggere tutto il 
testo all'indietro con un righello, ci vuole passione e una certa dose di 
maniacalità. Per questo compito scegliete i maniaci".

3. Problema: "Abbiamo troppi correttori di bozze, e magari un po' 
dilettanti".
Soluzione: "Burocratica: fate firmare a ogni correttore la sua ultima 
bozza; vedrete che farà attenzione. Più soft: eliminate i correttori 
scadenti dalla vostra lista e cercateli dove c'è gente abituata alla 
precisione. Nell'amministrazione, per esempio."

4. Problema: "Dirigenti con grandi ego e piccoli cervelli che credono di 
poter riscrivere e sindacare un testo solo perché hanno una laurea e 
qualche ricordo scolastico".
Soluzione: "Non c'è soluzione, se non assumere un atteggiamento 
filosofico e dirsi Tutto ciò che fai deve avere almeno un errore. La 
perfezione sarebbe una sfida a Dio".

9 novembre 2003
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JFK

Il 22 novembre di 40 anni fa, nel tardo pomeriggio, stavo mangiando 
presto nella cucina di mia nonna. 
Eravamo tutti intorno al tavolo, tre generazioni. Senza televisione - 
nelle nostre austere case sarebbe arrivata per scelta solo alla fine 
degli anni sessanta -, chiacchierando del più e del meno. 
Probabilmente tutta la mia attenzione era concentrata sulla pappa. Fu 
un grido improvviso del mio giovanissimo zio, attaccato alla radiolina 
con il suo auricolare, a scuotermi e a farmi capire che era davvero 
successo qualcosa di serio: "Hanno sparato a Kennedy!". 
Tutti smisero increduli di mangiare, si agitarono moltissimo e nessuno 
fece più caso a me. Che invece sapevo benissimo chi era Kennedy: il 
presidente degli Stati Uniti, la cui grande foto con il ciuffo al vento e 
la figlia Caroline occupava l'intera porta della camera da letto dello 
zio. Era una delle favole che mi raccontavano per farmi dormire: il bel 

presidente, la moglie 
elegantissima, i due 
deliziosi bambini. 
Quella sera, in cucina, 
capii da sola che non era 
solo una bella storia, ma 
che esisteva anche "la 
storia", quella che aveva 
luogo nel mondo, oltre le 
pareti della mia casa. Una 
storia cui partecipai seria 
e compunta in tutti i 
giorni successivi, 

guardando le immagini in bianco e nero dei quotidiani e quelle a colori 
di Epoca: la macchina, la strada di Dallas, Jacqueline in rosa che 
afferra il corpo del marito, Caroline con il cappottino corto, John John 
che fa il saluto militare, la bara con la bandiera sul carro di legno, 
Arlington.
Avevo quattro anni e mezzo.

PS Oggi su Internet ho ritrovato quella foto rimasta nella mia memoria 
per anni, forse il mio primo consapevolissimo ricordo di bambina.

22 novembre 2003

Scrivere zen

Il mio oroscopo di Internazionale di questa settimana ha a che fare con 
la scrittura e anche con questo blog:
Nel libro "Scrivere zen", Natalie Goldberg dice agli aspiranti artigiani 
della scrittura: "Scrivete dalle vostre ossessioni. Attraverseranno 
comunque la vostra vita, e allora perché non approfittarne?". È un 
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buon consiglio se sei un artista di qualunque genere. Gli idoli 
divoranti e le fantasie impetuose che minacciano di farti impazzire 
possono essere convertiti in eccellente materiale grezzo per la tua 
urgenza creativa.
Ma che succede se non sei uno scrittore, pittore, musicista o attore? 
Come puoi trasformare le tue ossessioni in risorse? Sii pronto a 
rispondere a queste domande. Le forze del cosmo cospirano per darti 
nuove, croccanti intuizioni.
Il libro di Natalie Goldberg sta sulla mia libreria, nell'edizione inglese. 
È minuscolo, quasi un piccolo breviario, e forse per questo non sono 
mai riuscita a leggerlo tutto di seguito, ma solo a pezzetti. Il titolo 
originale è bellissimo e più forte di quello italiano (pubblicato da 
Astrolabio): Writing down the bones. Freeing the writer within.

28 novembre 2003

L'ultima revisione: l'ascolto

Ultimamente ho letto vari libri di scrittori che parlano del loro lavoro: 
Da dove vengono le storie di Kureishi, Lettere a un aspirante 
romanziere di Vargas Llosa, Il lettore allo specchio di Yehoshua. Ieri 
mi sono comprata Raccontare, resistere, una lunga conversazione di 
Bruno Arpaia con Luis Sepúlveda.
È un libretto fatto in economia, praticamente senza margini, ma di 
quelli che puoi stropicciare, leggere in metropolitana, buttarlo in borsa 
e farci pure le orecchie. Penso che Sepúlveda non sia un grandissimo 
scrittore, però i suoi libri sono piacevoli e lui una persona molto 
simpatica, con una vita avventurosa, che ha attraversato molti paesi e 
molte lingue.
Stamattina scendendo dal treno ho fatto l'orecchietta alla pagina in cui 
Sepúlveda racconta di come fa l'ultima revisione dei suoi libri: li legge 
tutti a voce alta, con un registratore davanti, dall'inizio alla fine, e poi 
si risente. Una conferma, per me, di come sia importante ascoltare il 
"suono" della parola scritta. Per uno scrittore di racconti e romanzi, ma 
anche per noi che scriviamo per lavoro.

"Li leggo per intero davanti al microfono e poi li riascolto: lì sì che ti  
rendi conto del vero valore delle parole... E' come realizzare il  
vecchio desiderio di ogni scrittore, quello di avvicinarsi a una persona 
che non si conosce e raccontarle una storia, anche molto lunga. Il  
sogno di ogni narratore che si rispetti è quello di essere capace di 
mantenere viva l'attenzione dell'ascoltatore per tutto il tempo della 
storia. Se, quando registri e ascolti, senti che l'attenzione cade, vuol 
dire che nel libro la tensione cade dieci volte di più, perché la parola 
scritta non ha la vitalità del racconto orale. Quella è la correzione 
definitiva, quella che non mente. Se correggi sul testo scritto, tu 
stesso finisci per lasciarti incantare dalle parole che hai usato o dallo 
sviluppo che ha preso un'idea, ma il momento della verità, l'ora 
fatidica, las 'cinco de la tarde', viene quando ascolti."
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Io il registratore sul lavoro lo uso, soprattutto per registrare 
conversazioni e riunioni o fare interviste a colleghi, un grande aiuto 
nel caso di argomenti nuovi o complicati. Registrare mi permette di 
non prendere appunti, ascoltare meglio, guardare il mio interlocutore, 
concentrarmi sull'argomento. 

Poi riascolto, sbobino, scrivo e riscrivo.

2 dicembre 2003

Una lingua è una patria

Ieri sera in treno leggevo le ultime pagine del libro-conversazione tra 
Arpaia e Sepúlveda. Dopo la letteratura e la politica, lo scrittore cileno 
parlava del suo rapporto con i diversi paesi in cui si è trovato a vivere 
e con le diverse lingue in cui parla e legge.
Mi sono molto riconosciuta nella sua valutazione della Germania e dei 
tedeschi, un paese tutto da scoprire e un popolo su cui pesano troppi 
pregiudizi e luoghi comuni. 
E mi è piaciuto quel suo trovare la patria non in un paese, ma in una 
lingua: lo spagnolo. Lingua nata tra le montagne della Castiglia, ma 
vincente nel mondo perché non difensiva, ma "inclusiva", accogliente, 
capace di adattarsi, di raccogliere mille varianti, di farsi sempre 
diversa restando se stessa. Pensavo a questo quando mi sono accorta di 
colpo che quella lingua inclusiva e dinamica mi stava circondando e 
cullando, e nella sua dolce versione latino-americana. 
Nel vagone silenzioso si erano creati due capannelli vocianti: da una 
parte una vecchia signora che raccontava della Bolivia a una mamma 
circondata da bel po' di bambini da zittire con infiniti cállate cállate, 
dall'altra un gruppo di ragazzi con la chitarra, che dalla conversazione 
sono pian piano passati al canto. 
Ci siamo messi tutti a sentire quel concerto improvvisato mentre il 
treno correva nel buio lungo la via Flaminia.

4 dicembre 2003

Classici

Sarà anche per sostenere le iniziative editoriali del quotidiano sul 
quale scrive, ma da due settimane Gian Luigi Beccaria nella sua rubrica 
Parole in corso sul Tuttolibri della Stampa si sta occupando di classici. 
Sabato scorso con un interessante articolo di come oggi diventi quasi 
indispensabile tradurre i classici italiani del passato, perché se molti 
significanti sono gli stessi cambiano invece i significati che assumono 
nel tempo. Ieri con una riflessione un po' calviniana sul perché fa bene 
leggere e rileggere i classici. E sapete perché? Perché "allungano la 
vita":
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Alla memoria personale aggiungiamo la memoria collettiva, e l'intrico 
delle due "allunga", sia pure all'indietro, la nostra vita. Leggere non è 
soltanto ricerca di distrazioni, emozioni passeggere, ma "simulazione"  
potente di vita vera. Si leggono i libri del passato non tanto per 
ricordare dei fatti, battaglie, guerre e paci, ma per rivivere ciò che 
gli uomini da Omero ad oggi hanno pensato, fantasticato, patito, 
sognato, immaginato: un cumulo di memoria, tramandato in un 
linguaggio singolare (magari versificato) che rinnovando patimenti,  
gesta, amori, rimasticando fedi ed idee, fa sì che sappiamo veramente 
chi siamo.

25 gennaio 2004

Sogni infranti?

No, sincerità dovuta e doverosa, mi sono detta ieri mattina quando ho 
risposto ad almeno dieci mail di "sognatrici" e "sognatori", desiderosi di 
entrare nel mondo della comunicazione e in particolare dell'editoria.
Tutte persone che vogliono scrivere, esprimersi, comunicare, creare, e 
non sanno come fare. È giusto tagliare le gambe ai sogni spiegando 
onestamente che posto per tutti non ce n'è, che il solo desiderio di 
scrivere non basta, che i corsi e i master non bastano nemmeno loro, 
che per fare i giornalisti la gavetta è difficile e infinita, che le case 
editrici pagano pochissimo? Francamente credo di sì.
E poi c'è sempre un lato della questione che è più delicato e difficile 
da affrontare: il "quanto" sei brava/o tu. Quel "quanto" che dipende da 
mille variabili: cultura, creatività, grinta, voglia di rischiare, tenacia e, 
diciamolo pure, talento e fortuna.
Come fare a quantificarlo per persone che nemmeno conosci e quindi a 
dar loro dei consigli sensati? Mi sono sentita impotente e anche un po' 
antipatica.
Fare un lavoro che coincide con la propria passione e i propri hobby è il 
sogno di tutti. Ma non sempre riusciamo a realizzarlo, almeno non in 
tutti i periodi della vita. Neanche io l'ho realizzato: ho sempre sognato 
di fare la redattrice in una rivista di poesia oppure la storica dell'arte, 
e invece scrivo brochure in un'azienda di informatica. Le poesie le 
leggo, qualche volta le scrivo, una minuscola e virtuale casa editrice 
me la sono fatta sul web, i musei li visito ma purtroppo non ci lavorerò 
mai. Cerco di far convivere le esigenze della vita pratica con piccoli 
sogni, quelli alla mia portata.
La verità è che le passioni, e la scrittura soprattutto, possono essere 
coltivate facendo seriamente qualsiasi altro lavoro. 

25 gennaio 2004

I tic di Paul Auster
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Anni fa Minimum Fax ha pubblicato Scrivere è un tic, in cui uno 
scrittore casertano, oggi piuttosto famoso, aveva raccolto metodi, 
tic e abitudini dei noti scrittori di oggi e del passato. Quando scrivono 
(o scrivevano), dove, che rituali hanno, se si fermano per mangiare o 
fumare, se scrivono sulla carta o sul computer, quale stanza 
prediligono.
Ho pensato a quel libro, stamattina, quando ho letto lo speciale che 
The Guardian ha dedicato al nuovo romanzo di Paul Auster, Oracle 
Night.
Auster vive in una casa lineare e semplicissima, senza una cosa fuori 
posto, in un quartiere di New York le cui strade sembrano ricalcare la 
geometria dei suoi libri. Dentro quella casa scrive per ore ogni giorno, 
senza muoversi: 
"It still seems like a strange way to make a living, sitting alone in a  
room for long periods of every day, but that is literally where the 
work takes shape. I never go out looking for stories to tell; they grow 
inside me and become a weird compulsion. So, even though the story 
might change day to day, I know the characters really well, because 
I've carried them inside my head for years".
D'altra parte, anche uno scrittore girovago come Sépulveda, quando 
degli amici gli fecero trovare nella loro casa uno studio con la scrivania 
che dava direttamente sul Mare Cantabrico, perché potesse scrivere 
meglio, si scusò e fece voltare la scrivania verso il muro bianco.
E che dire di Isabel Allende che si chiude in una stanza, accende una 
grossa candela e scrive senza alzarsi per ore finché la candela 
consumata finalmente si spegne?

8 febbraio 2004

Alla lingua tedesca

Lunedì scorso stata dodici ore fuori casa per fare una riunione di due 
ore e mezza.
Il resto delle ore le ho passate in taxi, in aeroporto, in aereo.
Ma queste ore mi sono servite per leggere per intero un gran bel libro 
che mi trascinavo nello zaino da giorni: Piccolo viaggio nell'anima 
tedesca, delle due corrispondenti italiane in Germania Vanna 
Vannuccini e Francesca Predazzi (Feltrinelli).
Le due autrici parlano dell'anima tedesca di ieri e di oggi a partire da 
una serie di parole, esattissime nella loro aderenza al significato, 
intraducibili e inesistenti in altre lingue.
Sono quelle parole che rendono il tedesco una lingua unica, quasi una 
lingua "di riserva", una miniera cui non finisce mai di attingere anche 
chi la conosce solo un po'. 
Io il tedesco l'ho studiato a lungo e con passione, lo leggo molto, non lo 
parlo mai. Eppure è l'unica lingua, oltre l'italiano, in cui mi capita di 
pensare. E succede proprio perché ci sono quelle parole ed espressioni 
che non hanno un equivalente nella nostra lingua, ma che sono 
precisissime e insostituibili, soprattutto nell'esprimere i sentimenti. 
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Come "parlare dall'anima" (aus der Seele sprechen), l'intraducibile 
gemütlich (caldo, intimo, affettuoso, confortevole, tranquillo, 
piacevole, tutto insieme), le tante sfumature di nostalgia (Sehnsucht, 
Wehmut, Heimweh, Nostalgie) a seconda di cosa ci manca e come.
L'italiano è una lingua ricca: ha circa 300.000 parole. Il tedesco ne ha 
400.000, molte lunghissime e apparentemente impossibili da 
pronunciare. Sono le parole composte, che all'inizio sembrano una 
aberrazione linguistica e che dopo un po' di studio affascinano per quel 
mettere i mattoncini in fila l'uno dopo l'altro, perfettamente allineati a 
esprimere concetti sempre più astratti ma di grandissimo potere 
evocativo.
Il tedesco non ti si appiccica addosso come lo spagnolo, lingua a torto 
considerata facile da noi italiani ma più vicina nei ritmi. Il tedesco te 
lo devi andare a prendere un po' alla vecchia maniera, con la 
grammatica, ripetendo le declinazioni, imparando a memoria i verbi 
forti, scrivendo a mano su un quaderno i vocaboli.
Borges ha dedicato allo studio del tedesco dei versi bellissimi:

Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.

Anche un grande scrittore di lingua tedesca ha raccontato in un 
romanzo questa conquista faticosa ma gratificante come poche altre. 
È Elias Canetti, nel primo volume della sua autobiografia, La lingua 
salvata.
Il piccolo Elias, che scrivendo in tedesco avrebbe vinto il Nobel per la 
letteratura, ha imparato questa lingua a otto anni, in un tour de force 
di pochi mesi a Vienna, che avrebbe stroncato ogni velleità letteraria 
in chiunque. Prima di allora, era solo la "lingua dell'amore", perché la 
parlavano tra loro i suoi genitori.
Il metodo didattico della giovane signora Canetti era quello di leggere 
da un libro una frase in tedesco e di farla ripetere al figlio infinite 
volte, fino al raggiungimento della pronuncia perfetta. Solo allora 
spiegava il significato, mai prima. E il libro lo teneva lei, senza 
mostrarne al figlio nemmeno una pagina.
"La mamma mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito 
che andava al di là delle possibilità di qualsiasi bambino; il fatto che 
poi sia riuscita nel suo intento ha determinato la natura molto 
profonda del mio tedesco, che fu per me una lingua madre imparata 
con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non restammo al dolore,  
ad esso seguì subito dopo un periodo di felicità che mi ha legato 
indissolubilmente a questa lingua."
E io sono indissolubilmente legata a questo libro bellissimo, il primo 
che ho letto in tedesco. Quando arrivai alla fine delle quasi 400 
pagine, capii che ce l'avevo fatta, che avevo scalato la vetta di questa 
lingua difficile, ma in cui "ogni cosa ha il suo posto e ogni posto ha la 
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sua cosa", come scrivono nell'introduzione le due autrici del libro che 
ha dato l'avvio a questo ormai lunghissimo post.
Il tedesco non conosce l'approssimazione: per questo devo a questa 
lingua non tanto l'aver imparato a scrivere, quanto l'aver imparato a 
riflettere sul linguaggio e quindi ad essere riuscita a fare della 
scrittura un mestiere.

4 marzo 2004

Una lingua per pensare

"A cosa serve una lingua?" chiese dalla cattedra l'anziana signora con i 
grandi occhi celesti.
"A comunicare!" esclamarono all'unisono gli studenti del master in 
comunicazione.
"Sì, ma prima che a comunicare serve a molte altre cose" replicò con 
garbo la professoressa.
Per esempio...

1. una lingua serve a parlare con se stessi, cioè a pensare
2. una lingua serve a immaginare e a vedere anche ciò che non 
esiste, come l'ippogrifo ariostesco 
3. una lingua serve a dare vita alle cose inerti, come succede 
nella poesia
4. una lingua serve a riportare in vita chi è scomparso, come la 
Silvia di Leopardi
5. una lingua serve a studiare la storia in una prospettiva molto 
più interessante di quella cronologica, seguendo a ritroso la 
storia delle parole (lo sapevate che una parola quotidiana e 
diffusa come "ragazzo" la introdussero gli Arabi intorno al X 
secolo in Sicilia? Il raqqas era il "corriere", giovane robusto e 
veloce che portava la posta).

dai miei appunti di una bellissima lezione tenuta dalla prof.ssa M. 
Luisa Alteri Biagi al Master "Comunicazione. Teorie e pratiche."  
dell'Università di San Marino

4 aprile 2004

Titoli, headlines

La mia amata Louise May Alcott non avrebbe mai immaginato che il 
titolo italiano di un suo romanzo avrebbe ispirato dopo oltre un secolo 
tanti editor e caporedattori privi di fantasia. Tutti i "piccoli crescono": 
aziende, editori, librai, consulenti... 
Ne conto almeno tre versioni alla settimana. E passi per i trafiletti, ma 
a intitolare "Piccoli lettori crescono" il principale servizio del Venerdì 
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di Repubblica oggi in edicola ci vuole veramente una buona dose di 
coraggio.
Chapeau invece per l'editor dell'Economist che oggi ha titolato "He 
said, she said" il pezzo dedicato alla testimonianza di Condoleezza 
Rice.

9 aprile 2004

Sempre più brevi

In Diario minimo, Umberto Eco si era già divertito a concentrare in 
pillole i classici della letteratura:
I Promessi Sposi: "una storia apparentemente popolare, a livello 
stilisticamente e narrativamente 'basso', di due fidanzati poveri che 
non riescono a sposarsi per le mene di un non so qual signorotto locale; 
alla fine si sposano e tutti sono contenti". 
Don Chisciotte: "la storia di un gentiluomo spagnolo e del suo servo che 
vanno per il mondo inseguendo fantasie cavalleresche."
Ora, come informa La Repubblica, il classico in venticinque parole pare 
diventato una vera e propria mania. 
Per esempio la Divina Commedia: "Fiorentino incazzoso, depresso per 
l'esilio, si fa un fungo allucinogino e si vendica immaginando suoi 
nemici all'inferno. Tutto finisce in gloria."
A completare il pezzo di cronaca, una riflessione di Stefano 
Bartezzaghi sull'arte della sintesi:
"Il contenuto linguistico è soggetto, per sua natura, a cicli di 
espansione e contrazione: e forse il vero problema non sta nella 
dimensione, ma nella tensione, non nel corto, ma nel teso".
"Riassumere è esercitarsi su un'essenza del testo. Quando il testo è un 
grande classico della letteratura succede però che la sua essenza non è 
nell'ossatura ma, per dir così, nella muscolatura, nei suoi tessuti 
esteriori e interiori (grandi libri, grandi fibre). Il riassunto diventa 
allora una deformazione, gioiosa, giocosa. Riassumere è assumere che 
il testo letterario è un testo, una comunicazione di cui si possa scrivere 
l'object come fosse un'email."
Siamo decisamente in un ciclo di contrazione del testo. L'autorevole 
quotidiano britannico The Guardian ha lanciato un concorso in cui si 
invitano i lettori a condensare in un haiku (poesia di 17 sillabe) una 
notizia del giorno. Libri in palio ogni settimana per il migliore haiku.
Questo l'ultimo vincitore:
"Iraq deaths. Short war: 
long battle. Too much oil for 
these troubled waters."

11 aprile 2004

Quante storie!
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questi giorni molte storie attraversano la mia vita. Sotto forma di 
racconti personali e sotto forma di libri.
Ci sono le fiabe sonore su cd, con quel ritornello che il mio nipotino 
ascolta incantato e che mi riporta indietro di tanti anni: identiche le 
illustrazioni e identico quel "a mille ce n'è (eeee) nel mio cuore di 
fiabe da narrar, da narrar". 
Solo che oggi ad ascoltare la storia di Hansel e Gretel mi vengono 
francamente i brividi. Eppure Giulio non si scompone affatto quando 
mi spiega quanto sia stato bravo il ragazzino a offrire l'ossicino invece 
del dito alla strega pur di non farsi mangiare. 
Già, ma Bettelheim l'ho ampiamente studiato: le fiabe servono ai 
bambini per fare i conti con le cose difficili, drammatiche, crudeli 
della vita... la malattia, la cattiveria altrui, la morte.
Le storie però servono anche ai grandi, tanto che si scrivono libri di 
storie apposta per loro. Per fare i conti con i cambiamenti, la perdita 
della persona amata, le difficoltà relazionali, l'incapacità di trovare un 
lavoro o la propria strada. 
È il caso di un libro che sto leggendo con molto interesse in questi 
giorni: Le parole portano lontano, di N. Owen, pubblicato da Ponte 
alle Grazie. Sottotitolo: 77 storie per comunicare, convincere, 
emozionare. 
Storie brevi, lunghe, occidentali, orientali. Con protagonisti inventati: 
guerrieri del deserto, maestri zen, imprenditori, contadini. O 
notissimi: S. Agostino, Kennedy, Gandhi, Einstein, Picasso.
Ma tutti hanno una piccola verità da insegnarci, uno spunto di 
riflessione da offrirci, una diversa prospettiva da cui guardare la vita 
da farci scoprire. 
Utile per tutti, è stato pensato soprattutto per i comunicatori e i 
formatori. Perché nulla convince e aiuta a capire quanto una storia. 
Ogni storia ha bisogno di una cornice, di un contesto, per poter 
sprigionare il suo potere.
Così l'autore del libro costruisce la sua cornice: un dialogo tra un mago 
e il suo apprendista che attraverso le loro conversazioni ci aiutano a 
scegliere le storie, a raccontarle, a personalizzarle quando dobbiamo 
motivare colleghi e collaboratori, convincere un cliente, galvanizzare 
un'aula, incoraggiare noi stessi a intraprendere nuove strade.
Organizzate per temi e obiettivi (condurre e accompagnare, valore 
aggiunto, strutture e schemi, respons-abilità, cambiamenti scelti, 
transizioni), le storie possono anche essere lette per puro piacere, così 
come leggevamo le fiabe da piccoli. La magia della metafora agisce lo 
stesso.
Ne rubo una, che mi è piaciuta moltissimo:

"Ehi, ma lei è il signor Pablo Picasso?"
"Sì" disse Picasso.
"Senta" disse il collezionista. "Perché non dipinge le persone come 
sono veramente? Voglio dire, se guardo uno dei suoi quadri, non mi 
sembra reale. C’è un occhio in mezzo alla fronte, un naso al posto 
dell’orecchio. È ridicolo. È tutto sbagliato. Non è realistico e non è 
arte!"

- 18 -



Vita da editor – I Quaderni del MdS
___________________________________________________________________

"Non capisco" disse l’artista...
"Bene, le dimostrerò cosa intendo". L’americano prese il portafoglio 
dalla giacca, lo aprì e tiro fuori una fotografia. "Guardi" disse. "Questa 
è mia moglie, è così che è fatta veramente".
"Oh, adesso capisco" disse Picasso seriamente. "Sua moglie è 
sottilissima e alta circa dieci centimetri". 

26 aprile 2004

Editor o fatina?

Venerdì scorso, nel pomeriggio, la mia azienda è stata invasa da circa 
150 bambini, figli dei dipendenti invitati per la festa della mamma a 
visitare gli uffici dove lavorano i genitori.
Palloncini, clown, zucchero filato, pop corn, musica.
A un certo punto un collega si è affacciato nella mia stanza con una 
bambina di quattro o cinque anni che guardava incuriosita me e la mia 
collega.
"Sai cosa fanno qui?" ha chiesto il papà "Noi portiamo le cose brutte e 
loro le fanno diventare bellissime."
Mi sono vista improvvisamente con un cappello a punta in testa e una 
bacchetta magica nella mano destra, ma la descrizione del mio duro 
lavoro editoriale mi ha gratificata e mi è piaciuta.

18 maggio 2004

Dove si pescano le parole

"All of us possess a reading vocabulary as big as a lake, but draw from 
a writing vocabulary as small as a pond."
da: Play with words, di R. P. Clark

20 maggio 2004

L'economia dei colori

I colori sono capaci di evocare sensazioni, percezioni, qualche volta 
interi mondi. Kandinsky lo sapeva bene:
In generale, il colore è un mezzo che consente di esercitare un influsso 
diretto sull'anima. 
"Il colore è il tasto, l'occhio il martelletto, l'anima è il pianoforte 
dalle molte corde. 
L'artista è la mano che, toccando questo o quel tasto, mette 
opportunamente in vibrazione l'anima umana. 
È chiaro pertanto che l'armonia dei colori deve fondarsi solo sul 
principio della giusta stimolazione dell'anima umana ."
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(W. Kandinsky, Dello spirituale nell'arte)
Nei nostri tempi così poco spirituali, il colore può persino diventare 
una scorciatoia.
Ne parla, con la solita arguzia, Gianluigi Beccaria nella sua rubrica 
Parole in corso sulla Stampa:

L'economia, la scorciatura, indirizza oggi più che mai il corso della 
lingua. Sono sfruttati al massimo prefissoidi e suffissoidi per capacità 
sintetiche e brachilogiche. Una delle abitudini odierne è per esempio 
quella di usare nomi di colori cui si dà un significato predefinito, il  
che evita, nelle lingue moderne, circonlocuzioni e spiegazioni  
prolisse: abbiamo il "numero verde", che si chiama senza pagare la 
telefonata, "i verdi" del sole che ride, avevamo la "lira verde", che era 
il valore attribuito alla lira negli scambi di prodotti agricoli fra paesi 
Cee, e c'è la "benzina verde"; fortunato il "bianco" ("sciopero bianco"),  
il "rosa" ("la pista rosa", per dire "femminile", "che coinvolge una 
donna"), l'"azzurro" ("il telefono azzurro"), il "blu" ("le tute blu", "i  
caschi blu"). 
Etichette che badano al risparmio. Sono i giornali in particolare ad 
averne favorito la diffusione, i giornali maestri di sintesi, che fanno 
economia di spazio, che propongono composti anziché perifrasi, e 
sigle, e titoli secchi (dove per esempio isolano seccamente un 
sostantivo seguito in genere dai due punti, "Israele: emergenza 
terrorismo", oppure aprono con un "Niente" in funzione di aggettivo, 
"Niente cedimenti sui diritti umani", e via seguitando). 
Il ricorso ai colori: sui giornali grande diffusione di "verde" ("Piatti  
verdi per battere il cancro", nel senso di "ricchi di frutta e vegetali"),  
di "nero" o "giallo" ("Per la Borsa un mercoledì nero", "L'episodio ora si  
tinge di giallo"). 
Nel segno dell'abbreviatura noto anche la fortuna odierna di "oro", per 
indicare "ingente, elevatissimo": "stipendi d'oro", o "uomini d'oro"  
perché hanno compiuto grossi colpi ladreschi; e nel senso di "dai costi  
elevatissimi, dai costi gonfiati", ecco "lo scandalo delle lenzuola  
d'oro", o delle "arance d'oro", riferito ad associazioni siciliane 
produttrici di agrumi quando percepirono aiuti dalla Cee 
illegittimamente, e poi i "farmaci d'oro", i "rifiuti d'oro", gli "scandali  
delle carceri d'oro", ecc. 
La fretta va comunque a braccetto con l'efficacia espressiva.

da: Tuttolibri, La Stampa, 22 maggio 2004

24 maggio 2004

Di necessità virtù

Sono diventata una blogger del weekend, ma la settimana scorsa non 
sono riuscita nemmeno ad aprire la posta.
Con le mie colleghe siamo state risucchiate da un'iniziativa che 
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nessuno ci ha chiesto, che ci siamo inventate e che ci sta dando 
parecchie soddisfazioni.
Quando siamo stanche, demotivate e con pochi soldi (come molti 
colleghi della comunicazione oggi), riusciamo ad inventarci delle cose 
che ci divertono e che poi fanno bene anche all'azienda, oltre che a 
noi. È la fortuna di chi lavora solo con le parole: contano più le idee 
che i soldi, soprattutto ora che internet ti permette di realizzarne 
parecchie quasi gratis.
Due anni fa abbiamo deciso che l'azienda non aveva una 
documentazione decente e così ci siamo messe a fare interviste in giro 
realizzando nel giro di sei mesi oltre 50 prodotti editoriali tra brochure 
e schede prodotto. Tutto fatto in casa: testi, layout, grafica e pdf. Poi 
tutto ha preso la strada del web.
Quando è arrivato il nostro nuovo capo (marketing) questo tourbillon di 
attività gli è piaciuto, ha fatto insieme a noi un piano per andare oltre 
e ci ha finalmente dato la possibilità di servirci di un grafico molto 
bravo. Ora abbiamo un vero set di documentazione di marketing: 
brochure, schede, case study che coprono tutta l'offerta aziendale.
Un paio di mesi fa, di fronte alla necessità di coinvolgere i colleghi 
della comunicazione delle altre società del gruppo nel nuovo progetto 
di sito internet (e anche di vederli in faccia, per una volta), abbiamo 
pensato di organizzare una giornata di seminario sulla comunicazione 
online. Siamo partite da lì, e altre idee sono venute fuori. Perché non 
la presentazione efficace, la comunicazione con la pubblica 
amministrazione, l'accessibilità dei siti, la scrittura di marketing, 
appunto? Il web è toccato a me, la presentazione efficace a Giacomo 
Mason, prestatoci per un giorno. Domani è di nuovo il mio turno, con 
gli strumenti e gli stili della comunicazione di marketing.
Tutto ancora autoprodotto: la cartellina bianca su cui abbiamo 
attaccato l'adesivo con il logo disegnato apposta, il cd con la mia 
presentazione, la bibliografia e sitografia, articoli interessanti, 
manualetto del business writing, check list e il quaderno degli esercizi 
con i testi da riscrivere insieme. E il piacere di stare tutti intorno a un 
tavolo a discutere di problemi molto concreti e quotidiani del nostro 
lavoro di comunicatori.
Ancora una volta, abbiamo fatto di necessità virtù.

30 maggio 2004

Scrivi, e non ti sbagliare

Un bel po' di anni fa, in un paesino del casertano, mi colpirono molto 
alcuni manifesti elettorali di candidati del luogo che, sotto la foto, 
riportavano esattamente questo testo: "Vota e scrivi così" e a seguire il 
nome dell'aspirante onorevole.
Mi venne da ridere e trovai la cosa piuttosto offensiva verso i cittadini. 
Il messaggio era chiaro: "È inutile che ci stai tanto a pensare. Non devi 
scegliere in maniera ponderata. La cosa più importante è che non ti 
sbagli a scrivere il nome, visto che probabilmente sei anche piuttosto 
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ignorante. Ogni voto conta e noi tra l'altro li contiamo, quindi stai 
attento (a scrivere, si intende...)".
Mi sembrò un retaggio del passato, ad uso dei vecchietti di paese.
Be', l'invito a "scrivere" è tornato in auge, perché gran parte dei 
manifesti elettorali della capitale di questo paese ne è piena. Solo che 
le cose sono cambiate in peggio: il "vota" non c'è più, è rimasto solo 
"scrivi" e una bella croce sul nome. Sopra il faccione sorridente. Tutti 
uguali, come da ordine di scuderia.

30 maggio 2004

Parole che scoppiano, che danno la scossa

"I vocaboli sono come i mobili: non sempre quelli nuovi sono i migliori.  
L'antiquariato verbale, tuttavia, è una faccenda delicata. Alcune 
parole, infatti, sono soltanto vecchie, e conviene lasciarle dove sono. 
Altre, invece, conservano intatto il loro fascino e il loro vigore."
Lo scriveva ieri sul Corriere della Sera Beppe Severgnini in un 
articoletto che completava la pagina dedicata alla nuova iniziativa 
editoriale del quotidiano: la pubblicazione in quattro volumi del 
dizionario della lingua italiana Sabatini-Coletti.
Severgnini invitava a consultare il dizionario per approfondire parole 
che magari sentiamo e leggiamo tutti i giorni, ma di cui ignoriamo con 
precisione origine e significato. Quali abulico, catartico, endemico, 
semantico. Ma anche a usare, e ad accostare, sostantivi e aggettivi 
meno alla moda, che rischiamo di dimenticare. Non per una mania di 
conservazione, ma perché tutto ciò che devia dalla norma, dal già 
sentito - anche solo per un piccolo scarto - dà una scossa a chi ci 
ascolta o ci legge, lo costringe a prestarci attenzione. 
Provate a dire "sono amareggiato" invece di "sono incazzato", 
suggerisce Severgnini. "Non è escluso che qualcuno, dall'altra parte, si 
fermi a pensare".
Io, a dir la verità, il vocabolario lo consulto molto poco. Più spesso la 
grammatica, per sciogliere dei dubbi. Ma quando lo faccio, non è tanto 
per controllare significati o per cercare sinonimi, piuttosto per 
lasciarmi andare a scoprire delle storie. Storie che spesso mi appaiono 
molto più interessanti di quelle fatte di avvenimenti e di date. Come la 
storia del verbo desiderare (de-sidus, sideris: "sentire la mancanza 
delle stelle"). Da quando la conosco, nostalgia e desiderio mi appaiono 
sotto forma di piccole esplosioni di materia lucente.

1 giugno 2004
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Un taccuino tutto per sé

Erica Jong, la famosa autrice di Paura di volare, racconta sulla prima 
pagina della cultura del Corriere della Sera di oggi le virtù ispiratrici e 
consolatorie di un taccuino di appunti. Sulla scrittura, prima di tutto, 
ma anche sulle umanissime e quotidiane vicende dell'amore e della 
sofferenza.
Citazioni di scrittori, contrappuntate da brevi notazioni della Jong. Ora 
sono tutte raccolte in un libro: Writing for your life.
Tra le preferite della scrittrice, una - semplicissima - di suo padre:
"Tutto ciò di cui hai bisogno è un foglio bianco 
Perché mai ho cercato di fare a meno del computer per così tanto 
tempo? Riconosco la sua magia, l’infinita duttilità, il piacere di dar 
vita alle parole dentro parole su uno schermo luccicante color azzurro 
cielo o grigio. Adoro gli accessori - stampanti laser, gli scanner e tutti  
quegli strumenti di scrittura sul desktop del computer. Tuttavia non 
metterò mai da parte i fogli gialli e la penna che romba come un 
toboga sfrecciante su un pendio ghiacciato. E adoro i miei taccuini con 
la copertina marmorizzata rilegati in carta veneziana. Posso portarli  
ovunque - in piscina, sulla spiaggia, in aereo. Non ho bisogno di 
batterie, fili, stampanti, guaine protettive per l’elettricità. Scriverò 
al lume di una candela. Brucia da entrambe le estremità. Esiste un 
computer al mondo che riesce a garantirtelo?".

24 giugno 2004

Vanno e vengono: i prestiti di ritorno

Ieri, sabato, Gianluigi Beccaria si è occupato dei "prestiti di ritorno" 
sulla sua rubrica Parole in corso del Tuttolibri della Stampa:

"Non tutto quel che dall'anglo-americano oggi ci arriva ha aspetto 
straniero. Molta parte indossa panni nostrani. Ci arriva con un'aria di 
famiglia o perché si tratta di un viaggio di andata e ritorno, o perché si 
tratta di "anglolatinismo". 
Tra gli "anglolatinismi" ricordo habitat, referendum, sponsor, impatto, 
deterrente, digitare, missile, symposium, editor, esaustivo, video, 
audio. Anche charter (1964), propriamente "documento, impegno, 
contatto", è il latino chartula. È certamente l'origine latina di 
congenial, depression, pervasive, supersonic, viaduct, ecc. ad aver 
favorito l'acquisizione di congeniale, depressione, pervasivo, 
supersonico, viadotto. 
Tra i "prestiti di ritorno" ricordo il caso della parola graffiti, che 
nell'Ottocento passa all'inglese nel significato artistico tradizionale; poi 
nel tardo Novecento in America il significato si allarga ad indicare 
disegni e scritte murali di protesta eseguite con vernice spray nella 
metropolitana di New York; con questo significato l'inglese graffito, in 
seguito anche al successo del film American graffiti di George Lucas, 
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1973, torna all'italiano (trascinando con sé altri anglismi diffusi oggi 
nell'italiano giovanile come writer, 1997, chi sui muri, vagoni, metro, 
esegue disegni, scritte contraddistinte da uno stile molto elaborato e 
personale che ne individuano l'autore, oppure crew, attestato dal 
1997, nel senso di gruppo, banda, che esegue disegni sulle pareti 
esterne degli edifici con bombolette spray, oppure tag, 1997, la scritta 
murale dall'aspetto di grafia araba, fatta con lo spray). 
Con aria di famiglia ci è ritornato studio (cinematografico o televisivo), 
parola di base latina; prestito di ritorno è pure camera "cinepresa" 
(latino camera obscura), penetrato già come italianismo nell'inglese 
del Settecentesco per indicare una "sala con soffitto a volta". 

PS E che dire di medium, media e di chi dice o scrive "un media"?

13 giugno 2004

Giri di parole, giri di giostra

Uno dei motivi per cui in questa settimana ho bloggato poco è che sto 
leggendo Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani, un libro che sto 
stranamente centellinando, considerando i miei soliti ritmi voraci. 
Il suo viaggio me lo sto godendo, tappa per tappa, ma soprattutto - 
evidentemente - sto facendo mio quel suo continuo invito a non 
anticipare il domani, ma a guardare e godere quello che sta 
succedendo adesso. E quello che succede a un giornalista ammalato di 
cancro e di curiosità, che gira il mondo a cercare non la cura 
miracolosa, ma delle nuove ragioni per vivere, sperare, capire e amare 
ancora la vita, è una lezione continua, e pure un bel divertimento.
Solo che nonostante tanto girare, il vero viaggio è quello che Terzani 
fa dentro di sé e che si conclude nel silenzio, nella semplicità e nella 
solitudine di fronte alle vette dell'Himalaya.
"È questo ciò che posso consigliare ad altri: cambiare vita per curarsi, 
cambiare vita per cambiare se stessi. Per il resto ognuno deve fare la 
strada da solo. Non ci sono scorciatoie che posso indicare. I libri sacri, 
i maestri, i guru, le religioni servono, ma come servono gli ascensori  
che ci portano in su facendoci risparmiare le scale. L'ultimo pezzo del 
cammino, quella scaletta che conduce sul tetto dal quale si vede il 
mondo o sul quale ci si può distendere a diventare una nuvola, 
quell'ultimo pezzo va fatto a piedi, da soli."
Terzani viaggia, medita, osserva e, nella calma di un ashram indiano, 
studia il sanscrito per capire meglio i Veda, i libri sacri della cultura 
indiana. Spiega parole, traduce mantra... e qui mi sono appassionata a 
scoprire le madri indiane di tante nostre parole di europei di ieri e di 
oggi.
Atman, anima in sanscrito... atmen respirare in tedesco.
Tri, tre in sanscrito... la radice di tutti i nostri numeri perfetti.
Cona, angolo in sanscrito... esquina, angolo in spagnolo.
Vira, eroe in sancrito... vir, uomo in latino.
Pada, gamba o piede in sanscrito.
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Supta, sdraiato in sanscrito, come il nostro supino.
Om, il primo di tutti i suoni, così simile all'amen con cui concludiamo 
le nostre preghiere.
E ho scoperto pure che il nome di un pacifico signore dello Sri Lanka, 
che conoscevo e che è morto da poco, significava "pace": shanti. Che 
inizia come shalom.

13 giugno 2004

Le sette regole dell’arte di ascoltare

1. Non avere fretta di arrivare alle conclusioni.
Le conclusioni sono la parte più effimera della ricerca.
2. Quel che vedi dipende dal tuo punto di vista.
Per riuscire a vedere il tuo punto di vista, devi cambiare punti di vista.
3. Se vuoi comprendere quello che un altro sta dicendo, devi assumere 
che ha ragione e chiedergli di aiutarti  a vedere le cose e gli eventi 
dalla sua prospettiva.
4. Le emozioni sono degli strumenti conoscitivi fondamentali, se sai 
comprendere il loro linguaggio. 
Non ti informano su cosa vedi, ma su come guardi. Il loro codice è 
relazionale e analogico.
5. Un buon ascoltatore è un esploratore di mondi possibili.
I segnali più importanti per lui sono quelli che si presentano alla 
coscienza come al tempo stesso trascurabili e fastidiosi, marginali e 
irritanti, perché incongruenti con le proprie certezze.
6. Un buon ascoltatore accoglie volentieri i paradossi del pensiero e 
della comunicazione. Affronta i dissensi come occasioni per esercitarsi 
in un campo che lo appassiona: la gestione creativa dei conflitti.
7. Per divenire esperto nell’arte di ascoltare devi adottare una 
metodologia umoristica. Ma quando hai imparato ad ascoltare, 
l’umorismo viene da sé.

da: "Arte di ascoltare e mondi possibili, come si esce dalle cornici di 
cui siamo parte" di Marianella Sclavi, docente di Etnografia Urbana e 
Antropologia Culturale alla Facoltà di Architettura del Politecnico di  
Milano (Bruno Mondadori ed.2003)

11 luglio 2004

Declini

"Oggi la pressione dell'oralità si fa sentire sullo scrivere assai più che in 
passato. Oltre che del congiuntivo, penso al decadere del futuro, 
sostituito dal presente indicativo quando altri indicatori temporali, in 
specie avverbi, o "cronodeittici", indicano che l'evento si svolgerà nel 
futuro: "domani vengo", "quest'estate vado in Sicilia". 
Indice di influenza del parlato è anche l'uso dell'imperfetto, che non 
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indica più soltanto duratività, iteratività, contemporaneità degli eventi 
descritti nel passato, ma ricopre una estesa gamma di usi modali e non 
più temporali: per esempio, l'imperfetto ipotetico, che sostituisce il 
congiuntivo della protasi e il condizionale dell'apodosi ("Se volevano 
evitarli, potevano farlo subito"). 
Si veda il giornale, non la pagina culturale, l'articolo di fondo, ma le 
sezioni più "in situazione", attratte dai moduli della comunicazione 
reale. Si noterà, quanto alle proposizioni causali esplicite, che quel 
siccome poco o nulla usato negli anni Settanta, ora mi sembra 
decisamente prevalere su dato che ("Prodi ha bruciato i tempi. E 
siccome Di Pietro se l'è presa, ..."); giacché è ormai del tutto 
scomparso, anche allorché‚ allorquando sono fuori uso; affinché è ben 
poco presente rispetto a perché; di largo impiego come mai ("Non ha 
saputo dire come mai i rapitori..., ecc."). 
Declinanti alcune "finezze" che distinguevano la locuzione limitativa 
dell'in quanto ("Te lo permetto in quanto tuo superiore") dalla 
congiuntiva causale dell'in quanto che ("Non parlava, in quanto che 
toccava ad altri dare la notizia"): ora la locuzione col "che" è sempre 
meno usata. 
Si noti infine l'uso del "solo" che in funzione di congiunzione avversativa 
(equivalente a ma, però), che interviene a caratterizzate una sintassi 
di tipo giustappositivo ("Nedved, un fuoriclasse, l'unico a dettare il 
gioco. Solo che stavolta la Grecia... ecc."). 
Da notare anche la diffusione della preposizione+articolo partitivo 
("Contestano il mister per delle scelte sbagliate"). Si tratta di alcuni 
tra i tanti casi di coloritura "parlata" che sta penetrando nell'italiano 
scritto, e lo sta cambiando."

da: Che peccato: non abbiamo più futuro!  Oggi la pressione del  
"parlato" si fa sentire sullo scritto assai più che in passato: l’indicativo 
presente sostituisce tutto 
Parole in Corso di Gian Luigi Beccaria, TuttoLibri della Stampa, sabato 
17 luglio 2004

19 luglio 2004

Crollo delle certezze

Sono una fanatica delle scalette, della progettazione e della 
strutturazione dei testi. Faccio ormai tutto col pc: scaletta in word, 
punti elenco, una complicata classificazione cromatica per i vari tipi di 
appunti, bibliografia e pagine web in fondo al documento con url e 
link. Quando finalmente mi metto a scrivere è già tutto lì e le parole 
arrivano con facilità. 
Insomma sono organizzatissima e ne sono sempre molto fiera, tanto 
che consiglio ad altri di fare come faccio io.
Be', ieri il mio ego professionale è stato sonoramente schiaffeggiato da 
una eclettica e un po' eccentrica professoressa francese che 
all'Università Pierre e Marie Curie di Parigi insegna agli studenti come 
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scrivere le tesi, fare ricerche, elaborare abstract, persino come gestire 
l'ansia da esami (sì, l'università la paga per questo).
Quando mi ha chiesto se volevo vedere le bozze del suo nuovo libro Dal 
corpo alla scrittura, dalla scrittura alla parola, mi aspettavo di vedere 
un bel pacco di fogli formato A4 con un testo ordinatamente stampato.
Invece ha tirato fuori un album, come quelli delle foto di una volta, ad 
anelli, con dentro dei fogli di plastica pieni di cose. Sì, di cose, perché 
c'erano foglie, fiori secchi, titoli scritti a mano con una bellissima 
calligrafia, cartoncini colorati, foto, ritagli di giornali... tutto incollato 
su fogli bianchi che si vedevano e leggevano dai trasparenti. La 
struttura del libro la cambia spostando i fogli.
Mi è venuto spontaneo passare le mani su quei fiori e quelle foglie: 
sembrava il libro delle ricerche di quando facevo le scuole medie, ma 
era bellissimo, anche solo da vedere.
Mentre sfogliavo, Michèle mi ha detto che a lei le idee vengono solo 
così e intanto ha tirato fuori un piccolo foglietto, dai bordi ritagliati 
come un merletto. Era la descrizione del mio segno zodiacale: il Toro.
"L'elemento Terra del Toro porta forza, desiderio di un terreno solido, 
forma, struttura. Conservare è importante. Il Toro ha forti  
motivazioni, ma prima stabilizza, poi produce. Ama la coerenza, la 
fedeltà e la pazienza. Per questo, nonostante la profondità emotiva e 
la sensibilità, può diventare molto rigido, incapace di rischiare. Può 
impantanarsi, diventare terribilmente passivo, persino pigro...." 
Oddìo, basta così. Mi darò anche io alle scalette creative.

1 agosto 2004

Tutto inizia con un taccuino blu

Ho appena iniziato il nuovo romanzo di Paul Auster, La notte 
dell'oracolo.
Per tutti i fanatici della cancelleria, per chi ama i rituali della 
scrittura, per chi pensa di aver bisogno di un quaderno nuovo per 
scrivere nuove parole, ecco cosa succede già a pagina 6:
Percorsi il corridoio fermandomi ogni due o tre passi a esaminare i  
prodotti sugli scaffali. In gran parte si trattava di comuni articoli per 
l'ufficio o la scuola, ma il campionario era davvero ampio per uno 
spazio così angusto, e mi colpì la cura posta nell'ammassare e disporre 
in bell'ordine così tanti articoli, che sembravano comprendere tutto:  
dai fermagli di ottone di sei lunghezze diverse, a dodici modelli di 
graffette da carta. Quando girai l'angolo, passando nell'altro corridoio 
che riportava alla cassa, vidi che uno scaffale era riservato a numerosi 
prodotti esteri di classe: blocchi in pelle importati dall'Italia; rubriche 
francesi, fini cartellette giapponesi in carta di riso. C'erano anche 
taccuini per gli appunti: una pila di fabbricazione tedesca e una 
portoghese. Trovai particolarmente accattivanti quelli fabbricati in 
Portogallo, con le copertine rigide, i quadretti e le segnature cucite, 
e la robusta carta a prova di macchia. Nell'istante in cui ne presi uno 
e lo tenni in mano fui sicuro di comprarlo. Non c'era frivolezza in quei 
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taccuini, nessuna ostentazione. Erano pratici ferri del mestiere -  
banali, ordinari, robusti, ben diversi dai moduli in bianco che può 
venirti in mente di regalare. Però apprezzai la legatura in tela, e 
anche la forma, ventitré centimetri e mezzo per diciotto e mezzo,  
cioè appena un po' più bassi e larghi della media dei taccuini. Non so 
dire perché, ma quelle dimensioni mi diedero una sensazione di 
profondo appagamento, e tenendo per la prima volta il taccuino tra le 
mani provai un che di simile al piacere fisico, un'espansione di  
benessere istantaneo e inspiegabile. Solo quattro taccuini restavano 
nella pila, ciascuno di un colore diverso: nero, rosso, marrone e blu.  
Scelsi quello blu, che casualmente era anche il primo in alto.

23 agosto 2004

Parole-fungo

In questi giorni ho il cappello dell'editor ben calato sulla testa per 
parecchie ore al giorno. Leggo e rileggo documenti per renderli più 
chiari, fluidi e comprensibili. Documenti lunghissimi, che qualcuno 
dovrà scorrere rapidamente e, soprattutto, valutare.
È un lavoro che mi piace, perché imparo - a spese altrui- ciò che non si 
deve fare.
È curioso: si fa tanta fatica per spiegare ai colleghi che certe parole è 
meglio non usarle e in effetti alcune cose col tempo vengono capite e 
acquisite, ma... poi spuntano come funghi delle altre orribili e inutili 
parole che bisogna di nuovo eliminare come erbaccia. Le trovi 
dappertutto e non capisci da dove vengono e soprattutto perché 
riscuotano tanta fortuna. Ci vorrebbe un filologo della letteratura 
burocratico-aziendale.
Ecco gli ultimi fortunatissimi "funghi":
Disegnare: non sono più solo i fiori a essere disegnati da un bambino su 
un grande foglio di carta, ma i sistemi informativi, i progetti, le 
strategie, le intranet, la nuova scuola della ministra Moratti... il verbo 
inglese to design, che "designa" l'atto di progettare viene applicato 
ormai a tutto. Eppure ci sono progettare, creare, ideare, concepire....
Attore: dopo i soggetti (possibilmente "coinvolti") è ora la volta degli 
"attori"; amministrazioni, aziende, manager, cittadini diventano attori, 
naturalmente con la maschera e senza nomi.
Consolidare: si consolidano i bilanci, ma anche le competenze, il 
know-how, le offerte, la cultura. Tutto quello che sembra volatile lo 
vogliamo "consolidato" e durevole, per non farlo scappare via.

16 settembre 2004

Perle
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Due perle lessicali da una lunga riunione di oggi pomeriggio: storare 
per "archiviare" e effort per "impegno".

13 ottobre

Didattichese

Gian Luigi Beccaria, nella sua rubrica sul Tuttolibri della Stampa, 
sabato ha preso spunto dal romanzo La scuola raccontata al mio cane 
di Paola Mastrocola, fresca vincitrice del Campiello, per parlare del 
didattichese.
Gergo recente, che ha importato dal già brutto e spesso vuoto 
aziendalese un lessico strano e incomprensibile:
"Strumenti didattici, Parte operativa, Preparazione alla verifica, 
Itinerari paralleli, Verifica sommativa, Moduli coordinati, Percorso 
formativo, Testi regolativi, Schede mirate, Laboratorio, Guida, 
Prospettive, Analisi, Contestualizzazione e lettura intertestuale,  
Apparato, Appendice, Cd-Rom, Competenze, Prerequisiti, Progetto 
Multimediale, Proposte di lavoro, Prove d'ingresso, Recupero, 
Approfondimento, Accoglienza, Pianificazione dell'offerta, Finalità, 
Processi consapevoli… Aiuto!". Non entri più in un testo di letteratura,  
"ma in un'officina meccanica piena di rumore e odor di vernice. Una 
volta invece aprivi l'antologia e leggevi: "Giacomo Leopardi. Vita ed 
opere". Qual mirabile semplicità!" .

18 ottobre 2004

Informati, connessi, veloci, terribilmente disattenti

Fermate il web: voglio scendere. È il titolo dell'articolo di Jeremy 
Rifkin che l'Espresso pubblica questa settimana.
Un pezzo lucido e semplice, che pone una questione serissima: siamo 
connessi con tutto e con tutti, abbiamo a disposizione una quantità 
enorme di informazioni, possiamo fare parecchie cose alla volta, ma 
paradossalmente tutto questo mette in pericolo alcune nostre capacità 
cognitive ed emotive proprio ora che ci sarebbero più utili. 
Il mondo interconnesso non crea nuovi pericoli solo per i nostri corpi e 
le nostre esistenze - il terrorismo, i virus biologici e tecnologici, il 
surriscaldamento terrestre -, ma anche per le nostre menti e le nostre 
coscienze.
Se possiamo navigare con quattro finestre del browser aperte e 
contemporaneamente telefonare e ascoltare musica, dove finisce 
l'attenzione focalizzata ed esclusiva che la soluzione di un problema 
comunque richiede? E a cosa serve essere connessi con mille persone 
se la nascita di empatia e consonanza tra persone esige da sempre lo 
stesso tempo per svilupparsi? Se gli stimoli diventano troppi, dove 
dirigeremo e fermeremo i nostri occhi? 
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Una società complessa richiede una capacità di attenzione e riflessione 
che per svilupparsi hanno bisogno anche del silenzio, di pause, di 
solitudine, di meditazione.
Siamo ben oltre l'information overload, secondo Rifkin, anzi andiamo 
verso una società affetta dalla sindrome di mancanza di attenzione.
"La questione, allora, è questa. Come poter creare, all'interno di un 
mondo collegato a livello globale da velocissimi mezzi di 
comunicazione, un secondo spazio in cui si possa imparare a vivere il  
tempo in modo profondo, in armonia con gli altri esseri umani, le 
altre creature e il mondo in cui tutti viviamo?" conclude Rifkin.
Già, come?

7 novembre 2004

Il burocratese che non muore mai

In questi giorni sto rileggendo alcuni capitoli del bel libro di Annamaria 
Testa Farsi capire.
L'autrice cita l'inizio di un testo rivolto a cittadini extracomunitari che 
devono fare richiesta di un documento. Testo che parte così: 
"L'istante...", dove l'istante non è il momento, l'attimo fuggente, ma il 
poverino che deve fare la domanda, cioè presentare la sua istanza. 
Non ci capirà nulla, oppure si illuderà di ottenere il documento in un 
istante.
Che ci vuole a rileggere un testo, magari a voce alta, mettendosi dalla 
parte del destinatario?
L'anno scorso, in una importante libreria romana, l'occhio mi è caduto 
sulla locandina di un corso di scrittura creativa che si teneva proprio in 
quella libreria. Una introduzione accattivante e poi un elenco puntato 
sul contenuto del corso. Uno di questi era: affronto delle principali 
tecniche narrative. Affronto, cioè ingiuria, offesa.
E che dire dell'azienda del trasporto pubblico romano, che sta 
investendo giustamente milioni di euro in comunicazione ma non riesce 
a scrivere dei testi comprensibili per buona parte dei suoi utenti a 
bordo di bus e treni? Un sito davvero eccellente, pieno di servizi utili, 
persino un elegante libretto che mi viene recapitato a casa ogni sei 
mesi per informarmi di sconti e convenzioni in teatri, negozi e librerie 
che posso ottenere in quanto abbonata.
Poi l'avviso standard sui treni informa sui "nuovi titoli di viaggio", che 
sarebbero i normali biglietti. Si invitano gli abbonati a "esibire" 
l'abbonamento all'entrata, che potrebbe essere sostituito da un 
semplice "mostrare" o "far vedere", visto che "esibire" fa pensare a 
tutt'altro. Mentre i controllori sono diventati il "personale aziendale"... 
elegantissimi nei loro nuovi completi blu e cravatta regimental. 
A Roma - è noto - a prendere i mezzi pubblici sono soprattutto anziani, 
studenti, extracomunitari, turisti stranieri. Che ne sanno loro del 
"personale aziendale"? Meglio il vicino testo in inglese: sintetico, 
impeccabile e chiarissimo. Per chi sa l'inglese.
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23 novembre 2004

Parole che corrono, parole che scorrono

Roy Peter Clark - senior editor al Poynter Institute - è arrivato oltre la 
metà dei suoi 50 attrezzi per lo scrittore, pezzi bellissimi e ricchi di 
spunti. Quello di questa settimana, dedicato alla scorrevolezza e alla 
facilità nello scrivere, segna una cerniera tra gli attrezzi veri e propri 
e le abitudini e gli atteggiamenti dello scrittore.
Scrivere con facilità significa lasciarsi dietro le spalle quel famoso 
blocco da pagina bianca di cui tutti abbiamo sofferto e ogni tanto 
soffriamo tuttora. 
Una sindrome che mi ha accompagnata per lungo tempo e che ora mi 
visita di rado perché tanti anni passati a lavorare con le parole alla 
fine a qualcosa servono. Magari non a scrivere meglio, ma sicuramente 
ad avere meno paura. Nella mia cassetta degli attrezzi, o meglio del 
pronto soccorso, ho ormai diversi rimedi pronti per l'uso.
Scrivere con facilità significa anche trovare il ritmo, come quando si 
sente la musica e ci si muove, si balla con lei. Solo che ci si muove con 
le parole. Ma la musica c'entra sempre.
Scrivere con facilità significa anche scrivere con leggerezza e con 
gioia, come sto facendo adesso dopo un bel po' di post :-)
Significa soprattutto avere abbastanza pazienza e fiducia in se stessi 
da sopportare la solitudine, e starsene magari per ore a pensare e a 
tentare davanti a uno schermo bianco senza scoraggiarsi.
Il tempo e l'esperienza aiutano, ma aiuta anche l'esperienza altrui.
Ecco i consigli di Roy Peter Clark, un po' integrati e rivisitati:

Affidati alle mani.
Per un po', dimentica il cervello e fai correre le mani sulla 
tastiera. Comincia a scrivere, qualsiasi cosa. Anche le mani 
sono collegate al cervello: saranno loro a dargli una spinta e a 
suggerirgli le parole con cui cominciare.

Scrivi ogni giorno.
L'antica raccomandazione di Plinio "Nulla dies sine linea" è più 
attuale che mai. Meglio scrivere che aspettare.

Concediti dei piccoli premi.
Scrivere stanca. Finita una pagina o un passaggio difficile, 
concediti una passeggiata, una tisana, un cioccolatino, una 
bella canzone.

Comincia a scrivere presto.
Non aspettare di avere tutto chiaro in testa, tutta la 
documentazione pronta... comincia subito. Meglio avere più 
tempo per la revisione.
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Conta ogni cosa.
La qualità è importante, ma anche la quantità. A scrivere in 
maniera veloce e scorrevole si impara scrivendo tanto.

Riscrivi.
La qualità viene dalla revisione: scrivi velocemente per poi 
rallentare il ritmo e tornare su ogni frase, ogni parola, per 
migliorare e asciugare il testo.

Fai attenzione al linguaggio.
Non dire "ritardo", "difficoltà", "blocco della pagina bianca". 
Meglio "cominciare", "idee", "titolo", "ritmo".

Apparecchia la tavola.
Sgombra il tavolo (e la mente) prima di cominciare. Rispondi ai 
messaggi che aspettano, butta i ritagli che hai già letto. E, una 
volta finito il testo, prepara il tavolo per il giorno dopo.

Trovati un editor per amico.
È importante che qualcuno rilegga i nostri testi e ci suggerisca 
come migliorarli. Ma qualcuno che ci voglia bene e che sappia 
capire cosa dirci senza scoraggiarci.

Tieni il taccuino a portata di mano.
Carta e penna sempre con sé: per appuntare un'espressione che 
abbiamo sentito, una parola nuova, un'idea da sviluppare, 
un'immagine che ci ha colpito, un sogno che abbiamo 
improvvisamente ricordato.

PS L'ultima frase dell'articolo di RPC mi è particolarmente piaciuta: "As 
you gain fluency, the act of writing will make you a better student, a 
better journalist, a better friend, a better citizen, a better parent, a 
better teacher, a better person."
Scrivere meglio per essere ogni giorno una persona migliore.

28 novembre 2004

Grazie, blog

Nel mio primo post, un anno e mezzo fa, scrivevo che aprivo un blog 
perché:

 il MdS lo aggiorno ogni mese e mezzo o due con articoli molto 
progettati e meditati e quindi mi manca uno strumento di 
comunicazione più veloce e soprattutto più frequente

 sono curiosa di vedere come cambia (se cambia) la mia scrittura su 
uno strumento di pubblicazione diverso
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 qualcuno ultimamente mi ha detto che lavoro, scrivo, parlo e 
comunico troppo con l'emisfero sinistro (quello razionale, per 
intenderci) e che lascio troppo poco spazio al destro; ho il sospetto 
- tutto da verificare - che il blog favorisca il destro

 ho voglia di scrivere anche altro che non sia la scrittura 
professionale e fissare per me e per gli altri pensieri su altre parole 
e altre immagini.

Ora aggiungo: 

 il piacere e l'utilità di avere una palestra dove allenarmi 
quotidianamente a scrivere e a titolare

 la comodità di avere un diario dove registrare con semplicità, e 
ovunque mi trovi, link, pensieri, cose che ho visto e pensato; un 
diario "professionale", è vero, ma non meno importante di uno 
personale

 quindi il piacere, fra qualche anno, di poter sfogliare un pezzo 
della mia vita che, stampato, già occupa un grosso quaderno ad 
anelli

 la funzione, semplice ma nobilissima, di comodo bloc notes: 
ritrovare citazioni e link che mi servono ora è facilissimo.

Quanto all'emisfero destro, sì, ha sgomitato parecchio e quasi 
sgominato quello sinistro. 
Il blog mi ha regalato - o fatto ritrovare - una scrittura più emozionale, 
più ricca nelle immagini, più morbida nel lessico. Una scrittura che 
molti anni fa mi apparteneva e che tanti anni di lavoro nel mondo 
dell'informatica avevano un po' appannato. 
Quindi, grazie al blog.

28 novembre 2004

La festa alla lingua

In questi giorni due importanti istituzioni culturali hanno fatto la festa 
alla loro lingua.
Il British Council ha stilato la classifica delle 70 parole più amate della 
lingua inglese. Il Goethe Institut ha reso noti i risultati del concorso "la 
più bella parola tedesca" durante una cerimonia trasmessa da una delle 
principali reti televisive della Germania.
La classifica del British Council, che si basa sui giudizi di oltre 40.000 
persone appartenenti a 102 paesi non anglofoni, vede al primo posto 
mother seguita da passion, smile, love ed eternity. Tutte parole corte 
e semplici, che riguardano la sfera affettiva, sentimenti che tutti 
capiscono e condividono.
Più sofisticato e interessante il concorso tedesco, che sceglieva la 
parola più bella soprattutto sulla base della motivazione fornita. 
In tre mesi hanno risposto 23.000 persone, da 111 paesi. Ha vinto 
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Habseligkeiten - "beni", "ciò che si possiede" - formato (come spesso 
succede in questa lingua) da due radici dal significato quasi opposto, e 
la bellezza della parola viene proprio da questa tensione: haben 
(avere) e Seligkeit (la beatitudine celeste). Non si tratta quindi dei 
grandi possedimenti, ma delle piccole cose preziose nella tasca di un 
bambino, di ciò che è importante per ciascuno di noi. Una parola, 
insomma, che dà dignità e valore anche a cose apparentemente di 
poca importanza.
Al secondo posto una parola che tutti gli stranieri imparano subito e 
non scordano mai più, perché non esiste in altre lingue: Geborgenheit, 
il sentirsi bene e protetti, tranquilli e al sicuro.
Al terzo, Lieben (amore) perché "solo una I la distingue dalla vita 
(Leben)". E al quarto, Augenblick (attimo, momento), letteralmente "lo 
sguardo di un occhio", quindi il tempo di sbattere una palpebra, veloce 
e leggera come l'ala di una farfalla.
Mentre la più bella parola tedesca per i bambini è Libelle, libellula, 
dolce di "e" e di "i", scivolosa sulle sue quattro "l".

28 novembre 2004

La virgola secondo Bartezzaghi

Partendo dal titolo di Repubblica di domenica scorsa, "Mafia, nove anni 
a dell'Utri", Stefano Bartezzaghi si sofferma oggi sullo stesso giornale 
sull'uso della virgola e i due punti: "Perché la virgola? E perché non i 
due punti, questo vecchio e glorioso arnese della razionalità 
occidentale?
I due punti nei titoli (titoli di giornali o titoli di libri) vengono usati 
poco. Meno rara, almeno di recente, la virgola. Il problema è che nei 
titoli i due punti si intendono solo come apertura di una battuta di 
dialogo (si vede già nel sommario di *: "Il senatore: contro di me 
immondizia").
La differenza cruciale è che i due punti introducono un meccanismo di 
causa ed effetto, la virgola solo una giustapposizione. I due punti 
promettono: ecco qua. La virgola dice, c'è anche questo, fa' un po' tu. 
Giorgio Manganelli, che dedicò un saggio al punto e virgola, introdusse 
due punti nel titolo del suo Pinocchio: un libro parallelo. Carlo Emilio 
Gadda invece usava spesso i due punti al posto della virgola. 
Virtuosismi nel meglio della letteratura del Novecento. Ora ce la 
caviamo con la piccola verga, quel sospiro dannunziano ("L'anno 
moriva, assai dolcemente...") che in matematica precede le quantità 
decimali: le minuzie.

14 dicembre 2004

Il segno che vorrei

Un post di Beba Manno sul suo blog Taccuino di traduzione 
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(taccuinoditraduzione.wordpress.com) mi ha ricordato il capitolo 
conclusivo di uno dei volumi dedicati alla punteggiatura pubblicati 
ormai qualche anno fa da Rizzoli per Holdenlab. Il tema di entrambi è 
"la punteggiatura che non c'è".
Josh Greenman, su Slate, vorrebbe avere il "punto sarcastico", che 
sarebbe per il linguaggio ciò che è il chiaroscuro per il disegno, il 
colore per la televisione, le sopracciglia per l'espressione. Una 
questione di finesse.
Nel libro invece alcuni scrittori italiani fanno altre scelte. 
Baricco desidera un segno che segni una rottura brusca della frase più 
che una sua chiusura, qualcosa di più forte dei punti di sospensione, 
per esempio lo slash.
Enzo Fileno Barabba propone i segni di inclusione, che stiano per "se... 
allora", tutti curve e lineette.
Marosia Castaldi rovescerebbe verso destra i segni di interpunzione 
tradizionali, verso il futuro quindi, e non verso il passato del testo 
"facendo accavallare onda dopo onda, le cose gli oggetti le persone gli 
uni sugli altri riducendone la separatezza".
Luca Doninelli sogna "qualcosa di leggero e discreto capace d'indicare il 
variare del tono... un puntolino in alto, uno spirito".
Ernesto Franco ripristinerebbe il "punto mobile", quello seguito dalla 
minuscola, che riconosce l'anima inquieta della letteratura, mentre 
Sandro Veronesi e Dario Voltolini importerebbero dallo spagnolo i punti 
interrogativi ed esclamativi rovesciati ad inizio di frase.
Michele Mari vorrebbe un segno a forma di lacrima, Giulio Mozzi il solo 
trattino e non due, Emilio Tadini più libertà nell'uso degli spazi 
bianchi, perché "nel silenzio, la parola detta echeggia, provoca 
risposte, immaginazioni - pronunciate o taciute...".

30 dicembre 2004

Epifanie

Per gli editor anglosassoni gli Aha moments sono i momenti in cui 
trovano la chiave giusta per il loro testo, la metafora indovinata, 
un'immagine calzante, oppure la sequenza con la quale costruire un 
testo complicato. 
Io li chiamo "momenti magici" o "epifanie", perché ti appare 
improvvisamente qualcosa che cercavi e che decide di venire verso di 
te o di salire da qualche profondità del tuo essere. Non sai da dove, 
come i sogni che ti ricordi la mattina: basta una piccola cosa e da lì - 
se ti fermi e ti concentri - risali a un'intera catena di immagini, 
pensieri, associazioni.
Come per i sogni, devi avere carta e penna a portata di mano, perché 
hai paura che tutto svanisca. Basta appuntarsi un concetto, delle 
parole chiave per essere sicuri che resteranno con te. In mancanza 
d'altro io lo faccio sui bordi dei giornali. Se non puoi scrivere, devi 
ripetere, parlare tra te e te, per fare tuo quello che ti è apparso.
Sono momenti belli, e liberatori. Perché sai che il grosso ormai è fatto: 
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scrivere sarà solo la parte conclusiva di qualcosa che è già avvenuto e 
ormai ti appartiene. 
Quasi mai questo succede davanti al foglio o al computer. 
Quando viaggiavo a lungo in macchina per andare a lavorare, mi 
succedeva sempre sul Raccordo Anulare di Roma. Ero sola e potevo 
parlare tra me e me, completare concetti, cercare parole ad alta voce. 
Arrivavo in ufficio e annunciavo alle mie colleghe: "Stamattina sul 
Raccordo ho pensato che...".
Oggi viaggio in metropolitana: tragitti più brevi, in mezzo alla folla. E 
quindi i momenti magici possono cogliermi ovunque.
Ma so che è inutile e controproducente cercare le parole davanti allo 
schermo. In mancanza di idee, meglio fare altro. Saranno loro a 
cercare noi.

4 gennaio 2004

Tempi difficili

Un paio di anni fa, una lista di discussione americana per scrittori 
professionali trattò per vari giorni un tema che mi interessò molto e sul 
quale ho poi sempre riflettuto: scrivere nei momenti difficili.
Come fare a concentrarsi sulla scrittura, a mettere insieme parole per 
vendere biscotti, attirare turisti verso isole tropicali, tessere le lodi di 
un profumo quando si è depressi, stanchi, abbandonati, delusi, 
preoccupati per la salute di chi ci sta a cuore?
Chi per professione scrive deve imparare a farlo anche in queste 
circostanze, superando l'angoscia, il blocco, il panico, sgombrando la 
mente, per far spazio alle parole.
Ho letto molte cose sulla capacità terapeutica della scrittura, sulla 
scrittura di sé, e ricevo molte lettere su questo tema. Ma quasi mai 
ritrovo la mia esperienza in quello che leggo. 
Ci ho ripensato in questi giorni, perché ho dovuto scrivere di cose 
profumate e leggere in ore di grande stanchezza e preoccupazione. 
Eppure dovevo farlo, e l'ho fatto.
Non sono andata nel panico, perché tanti anni di consuetudine con le 
parole mi hanno insegnato che possono illuminare i momenti più bui e 
guidare piano piano fuori dal peggiori tunnel.
Forse oggi non mi guadagnerei da vivere scrivendo se non avessi 
ricevuto la scrittura quasi come un dono alla fine di un periodo molto 
difficile. Non era un dono degli dei, naturalmente, ma la mia personale 
conquista di un mezzo espressivo che mi aveva permesso di mettere 
ordine dove regnava la confusione più totale. Nella mia mente e nella 
mia testa. Mi sembrò un dono perché me ne accorsi all'improvviso. 
Non esisterebbe il MdS senza la mia insoddisfazione, e nemmeno 
questo blog, inaugurato in un pomeriggio di giugno disperato e 
caldissimo. Fare un blog mi sembrò un modo come un altro per arrivare 
alla sera. Solo dopo ci ho provato gusto ed è diventato un cantuccio 
confortante, di scrittura personale e leggera.
Eppure, la funzione terapeutica della scrittura non ha mai avuto per 
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me i caratteri dello sfogo, del dilagare dei sentimenti e delle emozioni 
sulla pagina. Tutto al contrario.
Anche quando ho bagnato la tastiera di lacrime - anzi soprattutto 
allora - la calma e la rassicurazione mi sono sempre arrivate dalla 
"tenuta" del testo, dal suo ordine, dalla struttura che man mano 
riuscivo a dare.
Come tutti, anche io in certi momenti devo "buttare fuori", pestare sui 
tasti con forza e quasi con rabbia, ma quello che mi conforta non è 
questo. è vedere il testo prendere forma e ritmo mentre scrivo, 
disegnare immagini, giocare con le ripetizioni e con i parallelismi, 
sistemare le virgole, cercare la parola giusta. Meglio se su temi che 
nulla hanno a che fare con me e con la mia vita. Quando il testo è 
finito, chiuso, e metto il punto, anche la mia ansia si placa. 
Essere riuscita a scrivere un testo denso, ma ordinato nella scansione, 
originale e leggero nello stile, che ha un senso non solo per me, ma 
soprattutto per chi lo leggerà, è come essere riuscita a mettere ordine 
nella mia testa e nel mio cuore, dipanando la matassa ingarbugliata 
dei ricordi, dei rimpianti, delle emozioni.
Può essere un post come questo, una brochure aziendale, una pagina 
web... non importa. Può parlare di un software, di un libro, di un paio 
di calzettoni di lana, di una tisana di frutti di bosco.
A me parla soprattutto di me e della strada che anche questa volta 
sono riuscita a trovare.

19 gennaio 2005

Lingue immaginate

Ho sempre amato le lingue straniere, fin da piccola. Uno dei miei primi 
libri veniva dalla Germania, era un album con i fogli spessi di cartone e 
illustrava con immagini dettagliatissime la casa, la fattoria, la 
stazione, la scuola e molti altri luoghi della vita quotidiana. Oggi 
oggetto, ogni persona, aveva la sua parolina tedesca accanto. Io non 
sapevo ancora leggere, ma le parole mi venivano lette, con una 
pronuncia più o meno attendibile. 
Più grande, oltre al tedesco, ho studiato altre lingue.
Questa settimana ho incontrato da vicino due lingue che non conoscerò 
mai, ma che mi piace immaginare. Due lingue in cui sono state scritti i 
libri più importanti per la religione e il pensiero di oriente e occidente. 

In sanscrito sono stati scritti i Veda, i più antichi testi indiani, forse i 
primi testi letterari che siano mai stati scritti. In ebraico è stata scritta 
gran parte della Bibbia. 
Il sanscrito è una lingua indoeuropea sorella del greco e del latino, ma 
non immaginavo che fosse una sorella così stretta. L'ho scoperto sabato 
pomeriggio, passando due ore a sentir parlare di una lingua 
sconosciuta, ma che mi sembrava di "vedere" e immaginare mentre 
ascoltavo. 
Una lingua che non si impara dalla madre, ma a scuola, nel corso di 
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moltissimi anni. È la lingua della cultura, della comunicazione "alta", 
affidata solo ai bramini - "i parlanti ideali" - e quindi unicamente ai 
maschi. Una lingua quasi perfetta, una cattedrale costruita a tavolino 
da architetti, dal potere linguistico assoluto, talmente complessa da 
essere definita una “grammatica senza lingua”. Talmente ricca, 
ambigua e metaforica da aver dato origine a una letteratura, quella 
indiana, fatta al 90% da commenti a testi originali. Testi che possono 
essere letti e interpretati in maniera completamente diversa, 
addirittura opposta. 
Una lingua i cui testi scritti 2000 anni fa sono comprensibili ancora oggi 
e che è cambiata pochissimo nei secoli. Nel sanscrito non nascono 
nuove parole, sono quelle che già esistono che nel tempo assumono 
sempre più significati. 
Se in sanscrito ho ascoltato soltanto le parole che definiscono le 
posizioni yoga o i mantra, come chiunque pratichi e studi questa 
disciplina, in ebraico ho ascoltato interi e lunghi discorsi, pur non 
capendo nulla. In Israele, in sinagoga, in libreria. 
Negli ultimi giorni ho letto un piccolo libretto, molto interessante, che 
raccoglie una serie di interviste di Philip Roth ad altri scrittori 
soprattutto ebrei, israeliani e non. Famosi come Primo Levi, Singer e 
Saul Bellow, altri a me sconosciuti come Aharon Appelfeld e Ivan 
Klima. Il libro si intitola Chiacchiere di bottega ed è pubblicato da 
Einaudi nella serie dei Tascabili. 
Aharon Appelfeld, nato in Bucovina e vissuto come un piccolo nomade 
nei boschi sopravvivendo all'Olocausto, arrivò in Palestina a quattordici 
anni. Solo allora imparò l'ebraico, la sua lingua di scrittore: "Ho 
imparato l'ebraico con grande fatica. È una lingua difficile, austera e 
ascetica. Il suo antico fondamento sta nel proverbio della Mishnà: 'Il  
silenzio è il recinto della saggezza'. La lingua ebraica mi ha insegnato 
a pensare, a essere parco con le parole, a non usare troppi aggettivi,  
a non intervenire troppo, a non interpretare. Dico, 'Mi ha insegnato'.  
Di fatto ti obbliga a farlo".

25 gennaio 2005

Il mestiere dell'editor

"Rispettiamo le scadenze che altri ignorano. Prendiamo delle bozze 
che sembrano essere state soffocate alla nascita e infondiamo loro la 
vita. Districhiamo pensieri confusi e ne facciamo prosa, se non poesia. 
E lavoriamo in questo nuovo ambiente online, pieno di trappole, che 
richiede tutte le tradizionali competenze editoriali, più un certo 
numero di nuove". 

30 gennaio 2005

Citando Citati
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"Malgrado le apparenze, gli italiani non usano parole come pane, vino, 
religione, laicismo, tasse, zucchero, terrorismo, tram, sciopero, 
padre, madre, carciofo, pomodoro, panettone, maremoto, Dio, 
amore, malinconia, morte. Non credete alle vostre orecchie 
ingannevoli: queste parole non si ascoltano mai. Gli italiani amano (o 
amavano) soltanto due locuzioni avverbiali: E QUANT'ALTRO e IN 
QUALCHE MODO." 
È l'incipit dell'articolo di Pietro Citati sulla pagina culturale di 
Repubblica di oggi. Un articolo arguto sulle nostre cattive abitudini di 
parlanti che si innamorano delle espressioni vuote e lunghe, ma non 
sanno più - o hanno paura di - usare le parole semplici della vita. Da 
quelle concrete e quotidiane a quelle delle emozioni e dei sentimenti. 
È un tema che mi oggi mi tocca particolarmente, come passare il succo 
di limone sulla mia pelle graffiata di editor aziendale che in questi 
giorni non vede che documenti in cui le parole rappresentano solo se 
stesse, con labili legami alle cose e alle idee. 
E se nella lingua parlata le espressioni "estenuate e livide dalla noia" 
possono costituire stampelle per procedere oltre, nei testi scritti - che 
si possono rivedere, tagliare e correggere - sono un peccato mortale, 
commesso per ignoranza od omissione, ma qualche volta anche con 
lucida consapevolezza. 

2 febbraio 2005

Radio days

Un articolo di pochi giorni fa su Poynter.org trattava un tema molto 
interessante: cosa possono imparare gli scrittori dagli atleti? 
Rispondeva una famosa giornalista sportiva. 
Possono, devono, imparare il valore dell'allenamento, quello 
quotidiano. Magari poco, ma ogni giorno, con costanza. La giornalista 
confessa che se un giorno non ha da scrivere, va a fare una 
passeggiata, trova una persona dalla faccia interessante in un giardino 
o in metropolitana e ci scrive sopra almeno una cartella.
Possono, devono, imparare che si scrive con tutto il corpo, con le mani 
e con quel muscolo duttile ed elastico che è il nostro cervello. Quindi 
curare il corpo quanto la mente: una corsa all'aperto e una pratica 
yoga possono portare molte più idee e ispirazione di un cerebrale 
brainstorming.
Possono, devono, imparare che le performance migliori si ottengono 
sotto pressione, come in una gara. Con le scadenze addosso. E pure 
con la paura addosso. Paura di non farcela, di perdere, di produrre un 
testo mediocre.
Io ho imparato a scrivere davvero tra scadenze e paura, nella 
redazione radiofonica di un programma che andava in onda tutti i 
giorni e che ogni giorno affrontava un problema diverso, da studiare, 
digerire, elaborare, comunicare perché tutti potessero capire.
Le condizioni erano quelle in cui oggi non potrei mai lavorare: una 
stanza poco illuminata, piena di gente che parlava e, cosa più 
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detestabile, piena di fumo. In quella confusione scrivevo a mano o con 
la macchina da scrivere pestando sui tasti, con il  bianchetto accanto. 
Non c'era internet, né il "copia e incolla": ogni frase che scrivevo 
doveva essere quella definitiva, tempo per ripensamenti non ce n'era. 
Era un incubo, ma è stata una scuola.
L'incubo vero - oggi una nostalgia dolce - lo ebbi quando dovetti 
scrivere una decina di cartelle sull'immagine della madre nell'arte. 
Erano i primi di maggio - tempo di festa della mamma -, mio nonno era 
morto all'improvviso e tra viaggio e funerale non ebbi il tempo di 
prepararmi per tempo come al solito. Avevo solo tante idee e immagini 
nella testa. 
La mattina presto mi piantai davanti alla Lettera 32 e non mi alzai per 
ore: partii dalle madri di Capua, passai per le Madonne di Giotto, 
sfiorai Segantini ed arrivai a Henry Moore. Misi il punto alle 15,30, alle 
17 andai in onda e sciorinai il mio testo con naturalezza. Testo che 
conservo gelosamente tuttora.

12 marzo 2005

Bonsoir, paresse!

Con le parole stiamo diventando tutti pigri, ma alcuni giornalisti 
battono tutti. 
Nell'articolo appena pubblicato sul sito di Repubblica dedicato 
all'attentato di Unabomber in una chiesa di Treviso,  il redattore o la 
redattrice così si esprime: "L'esplosione c'è stata quasi al termine della 
messa delle 11 nel Duomo ancora affollato di fedeli. Greta M. stava 
tentando di sistemare una candela di plastica, di quelle con la 
lampadina nella sommità, in un apposito alloggiamento." In un 
apposito alloggiamento? Ma siamo in chiesa o in aereo? Magari è 
"l'apposito alloggiamento di fronte a voi"?
Già il linguaggio aeroportuale è ridicolo, con i suoi alloggiamenti e le 
sue cappelliere (ora comunque pedissequamente ripreso dalle FS nei 
suoi annunci sugli Eurostar), ma che possa costituire un serbatoio 
lessicale per un grande quotidiano nazionale lo è ancora di più.

13 marzo 2005

Prima di riscrivere, apri la porta

Oltre a scrivere, in azienda ho sempre fatto tanta attività di editing sui 
testi altrui. 
Attività che ho sempre apprezzato molto perché leggere i testi per 
capire se sono efficaci, correggerli, spesso riscriverli, aiuta moltissimo 
a scrivere meglio. 
Aiuta sia a diventare dei bravi editor di se stessi nella indispensabile 
fase di revisione di ogni nostro testo, sia a diventare scrittori 
consapevoli delle proprie scelte testuali. Quando correggiamo noi 
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stessi, ci correggiamo e basta, finché i testi non suonano bene. Ma 
quando correggiamo gli altri, dobbiamo anche spiegare loro "perché", 
magari proprio per iscritto. E sono quei tanti "perché" che man mano ci 
portano verso la consapevolezza.
In questi giorni, su un bel libro di un business writer inglese, ho 
(ri)letto un piccolo episodio tratto da On Writing di Stephen King.
Il giovane scrittore alle prime armi, allora squattrinatissimo, sottopose 
al caporedattore i suoi primi due articoli. Gli tornarono indietro pieni 
di correzioni, ma con un consiglio prezioso: i testi non sono finiti se 
non ci hai fatto un robusto editing sopra. E perché il consiglio fosse più 
incisivo, fu completato da una bellissima metafora: "Scrivi con la porta 
chiusa, ma riscrivi con la porta aperta". Quando scrivi e butti giù la 
prima stesura puoi permetterti di essere solo, ma quando rileggi lo fai 
per comunicare, per essere capito, per metterti in sintonia con gli altri 
e con il mondo. Non puoi lasciarli fuori.

4 aprile 2005

Decorativi e superflui

Qualche post fa citavo un articolo di Pietro Citati sullo straripante "e 
quant'altro". Su Panorama, la scorsa settimana, Adriano Sofri se la 
prendeva con "in qualche modo" in un bel pezzo sulla nostra "farcitura 
del discorso superflua e decorativa".

Uffa, tutti dicono “in qualche modo”
  
È un'espressione superflua che ha invaso il linguaggio. Come il  
lezioso «attimino» o il radicale «assolutamente sì». Epidemie 
insulse, che andrebbero domate in fretta.  

 di Adriano Sofri  

L'Italia, cioè, in qualche modo. In qualche modo, l'Italia di oggi 
può essere descritta così: il paese i cui cittadini dicono «In 
qualche modo». Lo dicono tutti, e continuamente. Accendete 
un televisore, una radio: non passerà un minuto senza che la 
parola d'ordine sia pronunciata: «In qualche modo». Potrete 
sentirla anche due, tre volte dentro lo stesso periodo. È una 
mutazione irrilevante, una osservazione fatua? Non so, non 
credo.
L'inflazione di interlocuzioni superflue (diciamo, diciamo così, 
per così dire, insomma, appunto) affligge le persone che, come 
me, invecchiano, e anche i paesi. La lingua inciampa e si 
aggrappa agli avverbi superflui, alle frasi fatte, per prendere 
tempo, per far passare come una finezza snobistica 
un'interruzione dei pensieri, un lapsus della memoria. È la volta 
di «in qualche modo». Non tutte le interiezioni e gli slogan 
vengono per nuocere: bisogna riconoscere, per esempio, che «in 
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qualche modo» dilaga al punto di ridurre il ricorso, già 
irresistibile e pestilenziale, alla clausola «e quant'altro». Chissà 
perché «e quant'altro» ebbe un così vasto successo: eccetera, e 
così via erano molto più sobri, non il buffo, e inestirpabile, «e 
così via dicendo». Ci fu, e ancora dura, un'ingente invasione 
anche dell'espressione «devo dire». Niente più veniva detto, da 
un opinionista o una velina, un calciatore o una teologa, senza 
quel solenne avvertimento: «Devo dire». Devi? Devi proprio? 
Macché, non ce n'era bisogno, quasi mai. Chi te lo fa fare. Devo 
dire che non ce n'era bisogno, in qualche modo. 
Non è nuova, questa farcitura del discorso superflua e 
decorativa. La novità sta nella rapidità e universalità del 
contagio. Sta nella televisione, essenzialmente. La televisione 
ha fatto moltissimo, si sa, per costituire un italiano comune, 
vantaggio notevole. Che ha avuto i suoi costi. L'indebolimento 
dei dialetti, intanto, che oggi si recuperano come altre cose 
preziose buttate ai bordi della strada dal progresso, il pane 
integrale e il mobilio d'epoca e le cartoline illustrate. E poi 
questa parlata impoverita e uniforme. È una fillossera, una 
peronospora del linguaggio. Prendete la soppressione del verbo 
ventilare a vantaggio del verbo paventare, e chi s'è visto s'è 
visto. Dite per una settimana «in qualche modo» in tre o 
quattro programmi televisivi, e la settimana dopo tutta l'Italia 
dirà «in qualche modo», e gli immigrati più ancora degli 
autoctoni, perché gli immigrati sono più duttili e prensili.
Suppongo che anche l'epidemia di «in qualche modo» abbia 
origine in una versione dall'anglosassone. È più difficile dire se il 
suo trionfo dipenda solo da uno stato di ebetudine acustica, o 
segnali qualcosa dello stato d'animo nazionale. Come nella 
stagione in cui sembrò che vincesse la formula: «Non c'è 
probblema», quella sì evidentemente psicosomatica. Non ebbe 
abbastanza forza, grazie al cielo, non tanto da assimilare l'Italia 
ai paesi slavi, e soprattutto alla ex Iugoslavia, dove la filosofia 
del «Nema problema» accompagnava e spiegava il divampare 
delle guerre civili. 
«Un attimino» coincise con un periodo di leziosa 
eufemizzazione, e una morale di segretarie a tempo 
determinato e dottori fuori stanza. Più di recente l'Italia è stata 
tentata dall'enfasi drastica, le opinioni recise ed esclusive, e 
allora è stata la volta dell'«assolutamente sì», «assolutamente 
no». Non so se avesse a che fare con il desiderio di radicalità 
verbale che aveva prodotto la formula pacifista «senza se e 
senza ma». Sete di assolutezza a buon prezzo. «Prendi un 
caffè?». «Assolutamente sì». «Lo prendi zuccherato?». 
«Assolutamente no». Il precetto evangelico «Sia la tua parola sì 
sì, no no» (però il Vangelo insegna a fare prima buon uso di se e 
di ma) ne sarebbe uscito ridicolizzato: sia la tua parola 
assolutamente sì, assolutamente no. Il mondo ci frana addosso 
e noi ci aggrappiamo alle parole grosse. In compenso, «in 
qualche modo» sembra riportare una vaghezza, 
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un'attenuazione, forse addirittura un'attenuante generica alla 
sciocchezza che si sta dicendo, e insomma una discrezione 
maggiore nello stato d'animo del Paese. 
Questa almeno è la versione della difesa. In realtà è una 
malattia del pensiero e della lingua, una balbuzie di ritorno, 
un'eleganza da nuovi ricchi: si dice «in qualche modo» come si 
beve tenendo diritto il dito mignolo. Adesso, per rendere 
meglio l'idea, riscriverò le righe che avete appena letto nella 
versione che ne darebbe un canale televisivo, a piacere.
«Il precetto evangelico, in qualche modo, “La tua parola sia sì 
sì, no no”, in qualche modo (però il Vangelo insegna in qualche 
modo a fare prima buon uso di se e di ma), ne sarebbe uscito in 
qualche modo ridicolizzato: sia in qualche modo la tua parola 
assolutamente sì, assolutamente no. Il mondo ci frana addosso, 
devo dire, e noi ci aggrappiamo in qualche modo alle parole 
grosse. Da questo punto di vista, “in qualche modo” sembra in 
qualche modo riportare una vaghezza, un'attenuazione, in 
qualche modo addirittura un'attenuante generica alla 
sciocchezza che si sta dicendo, e insomma una discrezione in 
qualche modo maggiore nello stato d'animo del Paese. In 
qualche modo è questa la versione della difesa. In realtà è in 
qualche modo una malattia del pensiero e della lingua, una 
balbuzie in qualche modo di ritorno, un'eleganza da nuovi 
ricchi, in qualche modo: si dice “in qualche modo” come si 
beve drizzando il mignolo. Adesso, per rendere in qualche modo 
l'idea, riscriverò le righe che in qualche modo avete appena 
letto, nella versione che ne darebbe un canale televisivo, 
insomma, il primo canale, il secondo, o quant'altro». 
Non bisognerebbe forse in qualche modo ripulire il linguaggio da 
queste escursioni insulse? Assolutamente sì, devo dire.

19 marzo 2005

 
Ascoltando Plutarco

L'arte di ascoltare (De recta ratione audiendi): un attualissimo testo di 
Plutarco. Attuale nel tema, così al centro delle riflessioni sulla 
comunicazione. Attuale per i consigli, che possono essere 
direttamente riportati in un moderno manuale di formazione per 
manager.
Ma inarrivabile per ricchezza lessicale, metafore e immagini, che 
fanno chinare la testa anche al migliore tra i moderni business 
writer:

"La maggior parte delle persone, quando bacia teneramente i propri  
piccoli, ne prende le orecchie tra le mani e li invita a fare 
altrettanto, con scherzosa allusione al fatto che essi devono amare 
soprattutto chi fa loro del bene attraverso le orecchie."
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"Se è vero che chi gioca a palla impara contemporaneamente a 
lanciarla e riceverla, nell'uso della parola, invece, il saperla 
accogliere bene precede il pronunciarla, allo stesso modo in cui 
concepimento e gravidanza vengono prima del parto."

"Perciò bisogna eliminare dallo stile ogni eccesso e vacuità, mirando 
esclusivamente al frutto e prendendo a modello le api e non le 
tessitrici di ghirlande, perché queste, preoccupandosi solo delle 
fronde fiorite e profumate, intrecciano e intessono una composizione 
soave ma effimera e infruttuosa, mentre le api, pur volando in 
continuazione su prati di viole, di rose e di giacinti, vanno a posarsi  
sul timo, la più acre e pungente delle piante, e vi si fermano 'al  
biondo miele pensando' poi attinto qualcosa di utile volano via 
all'opera loro. Così l'ascoltatore fine e puro deve lasciar perdere le 
parole fiorite e delicate e pensare che gli argomenti teatrali e 
spettacolari sono solo 'pastura di fuchi' sofisticheggianti, ed 
immergersi invece con la concentrazione fino a cogliere il senso 
profondo del discorso e la reale disposizione, d'animo di chi parla, per 
trarne ciò che è utile e giovevole, rammentando a se stesso che non è 
andato a teatro o in un odeo, ma in una scuola e in un'aula per 
raddrizzare la propria vita con la parola."

"Quando si gioca a palla le mosse di chi riceve devono essere in 
sintonia con quelle di chi lancia: così in un discorso c'è sintonia tra chi  
parla e chi ascolta se entrambi sono attenti ai loro doveri." 

"La mente non ha bisogno, come un vaso, di essere riempita, ma 
piuttosto, come legna, di una scintilla che l'accenda e vi infonda 
l'impulso della ricerca e un amore ardente per la verità. Come uno 
che andasse a chiedere del fuoco ai vicini, ma poi vi trovasse una 
fiamma grande e luminosa e restasse là a scaldarsi fino alla fine, così  
chi si reca da un altro per prendere la sua parola ma non pensa di 
dovervi accendere la propria luce e la propria mente, e siede 
incantato a godere di ciò che ascolta, trae dalle parole solo un riflesso 
esterno, come un volto che s'arrossa e s'illumina al riverbero della 
fiamma, senza riuscire a far evaporare e scacciare dall'anima, grazie 
alla filosofia, quanto vi è dentro di fradicio e di buio."

26 marzo 2005

Sotto sotto, cattivi

Tra le espressioni fatte del mondo e della lingua del web, una mi sta 
diventando davvero insopportabile: la "grafica accattivante". 
Espressione da pigroni, inventata chissà da chi e ripetuta senza più 
chiedersi cosa vuol dire. Di fronte al mio disgusto nel leggerla per 
l'ennesima volta, mi sono per l'appunto chiesta perché. Sarà perché è 
tutta basata sulla parola "cattivo", "prigioniero" in latino? 
"Attirarsi l'amicizia, la simpatia di qualcuno" spiega lo Zingarelli, ma 
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non mi basta. "Far prigione, impadronirsi" dice il dizionario 
etimologico, e ancora "Rendersi amico, benevolo, devoto alcuno, per 
lo più con una certa arte; guadagnarsi con bei modi la benevolenza 
altrui". C'è il trucco, ecco spiegata la mia diffidenza.

6 maggio 2005

Parole e distanze

Oggi, sul Tuttolibri della Stampa, ci sono due begli articoli dedicati alla 
lingua. Apparentemente lontani, ma non poi tanto.
Il primo, di Gian Luigi Beccaria, affronta un tema che mi sta molto a 
cuore, perché affligge tutto il mondo delle imprese e della scrittura 
professionale: il cliché, la frase fatta, apparentemente ricercata, al 
posto delle parole semplici, quotidiane, comuni, che tutti usano. 
Beccaria citava, in modo molto circostanziato, un servizio televisivo di 
qualche giorno fa in cui si diceva che un uomo "era annegato in uno 
specchio acqueo". E dov'è finito il mare? Baudelaire non aveva paura di 
scrivere una frase semplice e indimenticabile "uomo libero, sempre 
amerai il mare", il nostro giornalista evidentemente sì. "Strana lingua, 
strana tendenza la nostra, il voler perdere l'immediatezza delle 
parole vere, il non voler partecipare agli eventi con le parole più 
semplici! Preferiamo parlare con automatismi livellati sulle formule 
più anonime, che vivono al di fuori di noi." scrive Beccaria "Ci 
rallegriamo che una lingua media si sia espansa orizzontalmente, ma 
se diminuisce la coscienza verticale, la conoscenza della parola, il suo 
mondo interno, la varietà e la profondità, allora quella ricchezza è 
dissipata, neutralizzata." La "conoscenza verticale" di cui parla 
Beccaria mi ha ricordato una bellissima lezione della linguista M. Luisa 
Alteri Biagi, che disegnò su una lavagna la verticalità, ovvero la storia 
di una parola semplicissima e quotidiana: "ragazzo". 
L'altro articolo è di Tullio De Mauro: Non parlare a vuoto: ricordati 
che la lingua ha un corpo. Anche lui parla di distanza, questa volta tra 
corpo e lingua: "Animalità, corporeità, comunanza sono altrettante 
radici delle nostre parole, anche le più rarefatte. Proprio per la 
enorme potenza intellettuale di ogni lingua, il locutore, se ne 
smarrisce le radici vitali, biologiche, animali, corporee, rischia di 
fingere di parlare, mentre in realtà fa girare a vuoto la lingua." 
Non si scrive in uno spazio puramente mentale, ma con tutto il corpo: 
con la testa, le mani che battono i tasti, gli occhi che seguono le 
parole, le orecchie che ascoltano anche quando si rilegge in silenzio, i 
piedi che battono il tempo. Si scrivono in testa parole anche quando si 
corre, si cammina, si va in bici. Ci si riposa dalle fatiche della scrittura 
soprattutto facendo riposare o lavorare il corpo.
C'è poi la fisicità delle parole. La loro lunghezza, la loro forma, il loro 
suono. Quelle cose così concrete con cui da sempre lavorano i poeti.

14 maggio 2005
Testi su misura
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Non ho mai amato l'aggettivo "creativo" per definire una professione, e 
in particolare la mia. La dimensione artigianale mi è molto più 
familiare: sposta una parola, aggiungi, togli, riscrivi, cambia un titolo. 
Anche l'ispirazione, il lampo, che nel mio caso corrisponde molto più 
prosaicamente nel trovare "la chiave" o lo "sguardo" per restituire dei 
contenuti attraverso le parole, avvengono soprattutto attraverso il 
lavoro paziente di documentazione, di ricerca, di scalette, di 
associazioni lessicali e semantiche. Io non so cucire, ma quando scrivo 
mi sento molto vicina a chi realizza camicie su misura: un bel tavolo 
grande, tutti gli strumenti a portata di mano, le misure, tagli, 
imbastisci, monti sul manichino e poi piano piano rifinisci e togli i 
difetti, finché quella camicia sarà bella e unica, pronta a valorizzare 
chi la indosserà.
Pensavo  questo ieri, sulla riva di un lago, mentre leggevo un libro di 
esercizi di scrittura per bambini. L'autrice invitava a equilibrare fin 
dall'inizio libertà espressiva e vincoli all'interno dei quali esercitarla: 
acrostici del proprio nome, rime, anagrammi, tautogrammi... 
Un business writer londinese fa scrivere ai suoi studenti testi a tema 
che comincino con una lettera e finiscano tassativamente con un'altra. 
Asserisce inoltre di aver scritto uno dei suoi libri più interessanti 
durante un inverno durante i lunghi tragitti in metropolitana. Per 
astrarsi  e immergersi nella scrittura faceva propio così: cominciava e 
finiva un capoverso con delle lettere dell'alfabeto prestabilite.
Io stessa in un post del primo giorno del 2005, sono riuscita a dare 
forma a inquietudini e progetti solo ricorrendo all'acrostico 
dell'alfabeto. Se fossi andata a ruota libera non avrei 
potuto esprimermi meglio.
Amo i brief stringenti e rigidissimi, che mi danno pochissima libertà di 
manovra e mi piace dare fondo a tutte le possibilità del linguaggio in 
quei corridoi e cortili angusti. Se il brief non ce l'ho, me lo faccio da 
sola. Solo con i vincoli davanti comincio a sentirmi libera.

6 giugno 2005

Fiorentini innamorati d'oriente

Dopo le tre ore passate mercoledì sera a riascoltare Tiziano Terzani 
nella sua ultima intervista, ho cominciato a leggere il libro di memorie 
di un altro fiorentino innamorato dell'oriente: Case, amori, universi di 
Fosco Maraini.
Toscanaccio anche lui, ai confini tra più mondi - da piccolo, quello 
colto di genitori e quello contadino dei coetanei - e tra più lingue - 
mamma inglese cresciuta in Ungheria, l'italiano, il giapponese -, 
racconta la vita di un personaggio che gli assomiglia come una goccia 
d'acqua e che, come lui, ha un nome inconsueto, Anacleto, detto Clé.
Come in Terzani, questo libro è pieno di cose, di persone e di realtà. 
Anche il pensiero, anche le riflessioni, passano attraverso le cose di 
tutti i giorni, designate con nomi precisissimi ("marre e rastrelli, 
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bigonce e corbelli").
Il ragazzino amante dell'avventura e della vita non si capacita del 
linguaggio astratto e importante degli intellettuali che frequentavano i 
genitori - Ugo Ojetti, Lionello Venturi, Emilio Cecchi -: "usavano 
termini foneticamente stupendi, veri pezzi di alta meccanica verbale,  
per esempio "valorizzazione", "reinserimento"; ma cosa volevano dire 
quelle cavalcate mitiche di sillabe?"
E come tutte le persone che ritrovano una parte di sé in un'altra 
lingua, anche Clé-Fosco attinge al giapponese per esprimere concetti e 
sentimenti che appartengono a tutto il genere umano, ma che non in 
tutte le lingue hanno il loro "cartellino semantico". Come aizo, l'amore-
odio, ribattezzato "amodio" in italiano, un ossimoro in una sola, breve, 
parola. "Utile ed espressiva", come scrive Maraini.

18 giugno 2005

Parole in corsa

Sarà che mi piace tanto camminare perché mi piace tanto scrivere? Ho 
pensato oggi mentre marciavo di buon passo in una campagna dorata di 
tramonto.
Questione di allenamento, e questione di ritmo. 
All'inizio non ti va, trovi mille scuse per scansare la fatica. 
Poi ci sono gli indispensabili riti, senza i quali non cominceresti mai: lo 
stretching all'aperto, il tavolo in ordine con un mug di caffè al lato del 
pc al'interno nel tuo studio.
Poi cominci a scaldarti, fai i primi passi, scrivi le prime parole, 
entrambi non molto soddisfacenti.
Poi prendi il ritmo, e finalmente ci provi gusto. 
Ma solo dopo qualche chilometro/pagina le gambe volano e la mano 
non ce la fa più a stare appresso ai pensieri.
Quando scrivi e quando corri è questione di fiato, di ritmo, di quel 
magico allineamento tra il corpo e la mente che si prova solo in certi 
momenti e che ti fa sentire una persona intera.
Quando scrivi leggi le tue parole, quando cammini e corri leggi la 
natura che hai intorno.
In ogni caso, leggi delle cose vive.

17 luglio 2005

Una malefica e utilissima ossessione

Non sono sempre una persona ordinata, piuttosto alla ricerca continua 
dell'ordine.
Nel lavoro di scrittura salvo e conservo tutto quello che penso nel 
tempo mi tornerà utile, lo ordino in cartelle tematiche, lo stampo, 
abbozzo scalette su temi che vedranno la luce in forma di testo magari 
anche anni più tardi, le aggiorno appena mi viene un'idea, le condivido 

- 47 -



Vita da editor – I Quaderni del MdS
___________________________________________________________________

se decido di scrivere a quattro mani invece che a due. Attualmente 
nella cartella "Idee & progetti" ci sono almeno tre abbozzi di quaderni 
e una decina di articoli per il MdS.
Sono una fanatica della precisione lessicale e anche della coerenza 
formale: numeri in cifre o in lettere, maiuscole e minuscole, parentesi, 
trattini lunghi e corti, punteggiatura devono tutti avere un senso. La 
revisione conta per me più di ogni altra fase della scrittura. Il refuso 
mi ossessiona.
Per questo adoro le guide di stile, le colleziono, mi divertono e prima 
o poi ne scriverò una anche io, la Guida di stile del MdS. La bozza già 
esiste.
Ma come per tutte le cose complicate, rimando sempre.
Anche perché in genere lavoro da sola e mi so dare le mie regole. 
Magari ogni tanto cambio, ma mai all'interno di uno stesso documento.
Ora però sto affogando sotto l'onda dell'urgenza, perché uno dei miei 
lavori attuali riguarda l'impostazione editoriale di un grande sito sul 
quale devono scrivere persone diverse. La guida di stile si impone e 
quindi la sto finalmente scrivendo man mano che lavoro. Alla prima 
incertezza prendo la mia decisione e butto giù la regola di scrittura 
che deve valere per tutti. Mille minuzie cui non avevo mai pensato si 
presentano ogni giorno: 

• '700, Settecento, XVIII secolo? 
• ore 7,30, 7.30 oppure 7:30?
• periodo storico 1780/1820 oppure 1780-1820?
• da lunedì a domenica, lunedì-domenica... col trattino, 

magari pure con gli spazi?
• una frasetta isolata si deve sempre e comunque chiudere con il 

punto?
• Museo, Rocca, Palazzo, Villa.... maiuscola o minuscola?
• Nomi di opere d'arte, titoli di libri... nomi di battesimo di 

artisti...

Sembrano sciocchezze, ma non lo sono. Ho sempre pensato che la 
pulizia e la coerenza formale sia sulla carta che sullo schermo siano un 
servizio sacrosanto da dare al lettore. Per questo in genere preferisco 
Settecento, odio le abbreviazioni, metto le maiuscole solo ai nomi 
propri e preferisco il semplice punto a segni di interpunzione che 
introducono confusione visiva.
La guida prende forma, tra la A di acronimo e la V di virgolette.

24 agosto 2005

Dì qualcosa di sinistra... anzi no

Del libro di Luca Ricolfi Perché siamo antipatici? La sinistra e il  
complesso dei migliori avevo già sentito parlare per bocca dello stesso 
autore in una intervista tv di qualche tempo fa. Non ci avevo più 
pensato finché un amico non me lo ha voluto prestare per forza 
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"perché è un libro interessantissimo sul linguaggio". 
Vero. Il libro non si occupa minimamente delle proposte politiche di 
destra e sinistra, né del loro valore, ma del "modo" e del linguaggio in 
cui vengono espresse. 
Da uomo di sinistra, l'autore indaga soprattutto le ragioni di quella 
strana cosa di cui tutti siamo più o meno consapevoli, anche se non ci 
piace ammetterlo: la sinistra è antipatica e spesso fa di tutto per 
esserlo. 
A chi la sinistra la vota questa cosa dispiace assai, ma a chi la sinistra 
la guida questo libro godibilissimo e impietoso può (forse) fare un gran 
bene. 
"Il linguaggio della sinistra è malato, gravemente malato" esordisce 
Ricolfi e spiega che non di malattia semplice si tratta, bensì di una 
complessa patologia, fatta di almeno quattro malattie croniche: 

1. la preferenza per gli schemi secondari: un fatto non si spiega 
in sé, ma sempre alla luce di qualcos'altro, di un ideale, di 
un'ideologia, di un contesto; così proliferano gli aggettivi 
"tendenziale", "relativo", "transitorio", i verbi "sembrare" e 
"apparire," le espressioni "in realtà", "se inserito nel giusto 
contesto, nella prospettiva, nel contesto storico..." 

2. la paura delle parole, che ha portato al dilagare del 
politicamente corretto - che già agli inizi degli anni 80 Natalia 
Ginzburg bollava come "ipocritamente" corretto -: mentre la 
realtà e le immagini che ci arrivano per televisione, sullo 
schermo del computer e del telefonino sono sempre più 
devastanti e crude, le parole della politica - ma anche della 
famiglia, dei giornali e della scuola - si allontanano dalla realtà, 
verso derive sempre più eteree e sfumate, oppure verso il 
cliché..., "un linguaggio imbelle, che arretra di fronte alla 
pietrosità delle cose" scrive Ricolfi

3. il linguaggio codificato, quello che serve da sempre a capirsi 
all'interno di un gruppo e a escludere gli altri, "un linguaggio 
che manda in esilio le cose e le sostituisce con formule astratte 
e parole vaghe": "Senza il riformismo di matrice socialista non 
c'è sinistra di governo e si rischia una frattura fra questione 
sociale e prospettiva politica. Il problema vero, quindi, è in una 
nuova sintesi politica e culturale.", le 3 G di Fassino "G come 
genti, G come generi, G come generazioni." 

il sentimento di superiorità morale, quello che fa dire e scrivere di 
rappresentare "la parte sana dell'Italia", "la società civile", che invita a 
non votare gli avversari per "salvare il paese". 
La malattia non è di tutta la sinistra, così come non ne è immune tutta 
la destra. Sicuramente ne è immune la gran parte della "società civile", 
di destra e di sinistra. Ricolfi ne indaga le ragione storiche e propone 
anche alcune cure prima che sia troppo tardi. Per riportare le parole 
alle cose e per "dissipare la nebbia", come scriveva Natalia Ginzburg, 
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una donna di sinistra cui il tema dell'onestà delle parole e della loro 
aderenza alle cose stava veramente molto a cuore.

30 ottobre 2005

Provinciali, oh yeah!

"Stiamo esagerando. Siamo più inglesi degli inglesi." scriveva ieri Gian 
Luigi Beccaria sul Tuttolibri della Stampa.
Ed elencava una serie di falsi anglismi e di parole che ormai usiamo 
tutti i giorni e che "in America o in Inghilterra nessuno userebbe mai".
Per esempio:
devolution > in inglese decentralization
autogrill, autostop, camper, spider > esistono solo da noi
cargo > in inglese è il carico trasportato, non il mezzo di trasporto
vamp > in inglese è un verbo, non un sostantivo
hacker > in inglese cracker
replay > in italiano si dovrebbe dire "moviola"
dialect > in inglese non è "dialetto" (vernacular), ma "varietà 
linguistica"
consistente > ormai usato in italiano per "coerente"
abilità > ormai usato in italiano per "capacità".

30 ottobre 2005

È gradito l'abito lungo

In questi giorni si è molto scritto sui giornali su sms e scrittura, sms e 
giovani, sms e letteratura.
Io gli sms li amo e li uso proprio per quel loro essere uno strumento di 
comunicazione non assimilabile a nessun altro. Funzionale e poetico 
insieme. 
Puoi mandare un ok ferma sul motorino al semaforo o lanciare pensieri 
e sussurri a qualsiasi ora del giorno e della notte. Messaggi che 
inevitabilmente ne chiamano e ne invitano altri.
Io non uso abbreviazioni, né simboli, perché quel che mi piace è 
proprio riuscire a concentrare in 160 caratteri un messaggio chiuso, 
completo, con una sua forma, e anche delle sue risonanze, che si possa 
tenere, archiviare, rileggere e ricordare.
I vincoli nella scrittura sono sempre preziosi, che si tratti dei pochi 
caratteri di un messaggino, della metrica in una poesia, del brief in 
una campagna pubblicitaria. Ma il trionfo della brevità come regno 
della scrittura alla portata di tutti comincia a darmi sui nervi.
Il Corriere della Sera invita a giocare concentrando un classico in 160 
caratteri, molti intellettuali inneggiano al "ritorno alla scrittura" da 
parte dei giovani, i concorsi letterari a base di sms e raccontini 
minimali impazzano, i blog singhiozzano tra frasi smozzicate e puntini 
puntini. 
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La misura breve - difficilissima - diventa norma e salvezza nella 
comunicazione.
Ho corretto di recente molte tesine di master universitari: due, 
quattro, al massimo otto pagine. Pulite, ordinate, semplici. Brevi le 
tesine, brevi le frasi. Ritmo zero.
Eppure il mondo della comunicazione non è solo slogan, piccoli testi 
per il web, elenchi puntati di powerpoint. Qualcuno agli studenti 
dovrebbe avere il coraggio e l'onestà di spiegarglielo.
È anche relazioni di bilancio, offerte, progetti. Tutti documenti lunghi, 
spesso complessi, in cui si deve argomentare e anche sedurre con le 
parole per convincere della bontà di un'idea, difendere la reputazione 
di un'azienda, ottenere un finanziamento. Tutte cose per cui ci 
vogliono allenamento e fiato, un orizzonte di molte pagine davanti e 
non la prospettiva del punto dopo pochi capoversi.
Mi piace pensare ai testi anche come a oggetti che si possono vestire e 
poi guardare: rossi, gialli, verdi in una pagina web, vestiti di un 
lettering scanzonato o serissimo, trendy o antiquato, soli in una pagina 
bianca o affollati come in metro nell'ora di punta. Spesso mi piacciono 
corti, in equilibrio come su tacchi altissimi, con tanti accessori intorno. 
Ma bisogna essere capaci di confezionare anche quelli lunghi, 
elaborati, raffinati, ricamati. Arriva sempre l'occasione in cui servono.

25 novembre 2005

Le storte del business writer

Non so perché si stia tanto diffondendo la parola "dritta", ma credo che 
il web c'entri qualcosa.
Forse per la falsa convinzione che la rete sia piena di consigli gratuiti, 
affidabili, da copiare, incollare e scaricare. O di persone che stanno lì, 
come a uno sportello, a darti dritte. Basta mandare una mail, una 
strizzatina d'occhio con un emoticon, e la richiesta di qualche dritta, 
appunto.
Il bello è che le dritte vengono richieste anche su cose 
complicatissime, che tu ci sei stata a sudare sopra per degli anni. 
Ma qualche dritta non si nega a nessuno, che ci vuole... solo qualche 
dritta. Magari con elenco puntato, così si fa prima.
Anche senza il dizionario etimologico, la dritta evoca la facilità, la 
strada spianata, la via più breve.
Ma io di dritte, su come si diventa copywriter o scrittori di successo, 
davvero non ne conosco. Altrimenti farei un altro mestiere, per 
esempio la scrittrice di successo.
Conosco invece - ora che ci penso bene - tantissime storte. Ne ho prese 
e ne prendo un'infinità.
Le storte sono i momenti in cui non riesci a scrivere nemmeno una 
frase decente, in cui non ti viene mezza idea, in cui fai qualcosa che 
non ti piace, che sei costretta a fare, ma che inspiegabilmente ti porta 
invece verso una piccola epifania, un'intuizione felice. Le storte 
possono essere testi orribili, che però ti fanno capire qual è la strada 
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dritta, il modo di scriverli meglio, anzi benissimo. Solo che la dritta 
era un po' nascosta, appena dietro l'angolo della storta. 
La storta è quando vaghi sul web senza una direzione, con la 
sensazione di perdere un sacco di tempo prezioso invece di lavorare, e 
mentre stai per chiudere il browser, assalita dai sensi di colpa, trovi un 
sito bellissimo, che te ne fa conoscere altri, altrettanto belli e utili.

PS A cavallo del nuovo anno, si sono esercitati in molti sulle "parole da 
buttare", da Beppe Servergnini a Gianluigi Beccaria. Per quanto 
riguarda la scrittura, propongo, insieme a "dritte", l'antipaticissimo 
"trucchi".

13 gennaio 2006

L'oscurità delle frasi fatte

A pagina 7 del Tuttolibri c'è un articolo molto spassoso di Ermanno 
Bencivenga, che stronca con gusto (suo e nostro) un guru della filosofia 
contemporanea: Edgar Morin.
Colpevole, il professor Morin, di accodarsi alla facile moda di incantare 
e confondere il lettore con frasi fatte e oscure che, se analizzate con 
un briciolo di buon senso, ben poco vogliono dire.
Eccone una piccola antologia selezionata da Bencivenga:
"Il nostro mondo soffre di insufficienza d'amore. Ma soffre anche di  
cattivo amore."
"A forza di sacrificare l'essenziale per l'urgenza si finisce per 
dimenticare l'urgenza dell'essenziale."
"L'etica non può sfuggire ai problemi della complessità."
"Potremmo riassumere l'auto-etica con i due comandamenti:  
disciplinare l'egocentrismo, sviluppare l'altruismo."
"Fortune cookie" li definisce argutamente Bencivenga, l'etica dei Baci 
Perugina.

21 gennaio 2006

Buro-anglo-tech

"Telecom Italia non è il gestore di riferimento di questa patologia dei 
servizi non richiesti."
"Stiamo implementando una procedura operativa che cercherà di 
arginare il fenomeno."
"Eppure inviamo una welcome letter in cui rappresentiamo al 
cliente..."
"Se il signore si è visto addebitare 5.000 euro, mica il sistema di 
fatturazione può sapere che è un pensionato, senza risorse, e 
compagnia cantando."
Sono solo alcune delle frasi che mi ricordo dell'intervento del 
rappresentante di Telecom Italia, appena andato in onda su Mi manda 
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Rai 3.
Non le ho appuntate subito, perché credevo fosse uno sbaglio, che la 
piantasse. "Ora smette, non è possibile, è allucinante" mi dicevo 
mentre cercavo di decodificare rapidamente la lingua buro-anglo-tech. 
Con molta fatica, devo dire. Eppure ero concentratissima.
Il "fenomeno", la "patologia" è l'addebito diffusissimo dei servizi non 
richiesti in bolletta.
Intanto nello studio televisivo spuntavano kit Alice consegnati a 
novantenni privi di computer.
La frase più bella: "Vogliamo fare di Telecom una casa di vetro." 
Ah, dimenticavo: assalito dagli utenti imbestialiti, ha anche detto che 
"non voleva porsi in una politica di contrapposizione".

17 febbraio 2006

22 contro 281

Ma come ha fatto l'Unione a elaborare e pubblicare sul web un 
programma elettorale di 281 pagine, senza pensare che quella 
pesantezza e quella prolissità sarebbero diventate all'istante un'arma 
in mano all'avversario? Il quale avversario ha elaborato e pubblicato un 
programma leggero leggero di sole 22 pagine, dalla sintassi elementare 
ma studiatissima:
Sei anni fa, quando nel corso del 2000 abbiamo scritto il primo 
programma della Casa delle Libertà, il mondo era molto diverso da 
quello in cui ora viviamo. 
C’erano ancora le Torri Gemelle e c’era ancora la lira.
Le parole sono quelle d'uso quotidiano e, se non lo sono, vengono 
spiegate:
Il cosiddetto "change-over", il passaggio lira-euro, non è stato 
neutrale. In nessuna parte d’Europa. E neppure in Italia. 
Gli incisi, quando ci sono, servono eccome:
Ora si vedono – li vede e li sente la gente – gli effetti di questa follia. 
Per inciso, la follia è il "mercatismo" della sinistra, "improvviso quanto 
forsennato", ma necessario per farsi perdonare - indovinate un po' - il 
proprio comunismo.
Ma non lo sanno i comunicatori dell'Unione che per far digerire i 
documenti lunghi ci sono gli abstract, gli executive summary, i box che 
riassumono i punti più importanti? Che nei nostri tempi convulsi e 
distratti le abitudini di lettura sono cambiate? Che un programma così 
ponderoso poteva anche essere suddiviso per target (giovani, anziani, 
stranieri, piccole e medie imprese, commercianti, ...). Che il 
vocabolario di base dell'italiano medio è di 7000 parole? Che 
riassumere e rendere più semplici contenuti complessi è possibile? E 
che in campagna elettorale ciò diventa necessario e obbligatorio? E 
infine che per stampare da internet quasi 300 pagine se ne va mezzo 
toner?

PS "Servirà una pluralità di interventi, rivolti ai diversi livelli di 
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governo, con un’azione coordinata e condivisa in grado di monitorare 
e guidare tutto il processo. Al livello centrale, la priorità sarà quella 
di rafforzare la capacità di governo di tali processi di innovazione. 
Dovremo ricongiungere Funzione Pubblica e Innovazione Tecnologica 
per ricomporre la frattura tra gli aspetti organizzativo-funzionali e 
quelli tecnologici. Il secondo punto è un’azione di sistema finalizzata 
al rafforzamento e all’immediata fruibilità dei diversi sistemi 
informativi." (Programma dell'Unione, pg. 36)

25 febbraio 2006

I post di Primo Levi

Il libro che mi tiro dietro in questi giorni nello zaino è L'altrui 
mestiere, una raccolta di brevi articoli che Primo Levi ha pubblicato 
negli anni sulla Stampa. Talmente brevi che stanno bene nei tempi 
della metropolitana, mentre aspetto che cominci una riunione, alla 
fermata dell'autobus.
Levi non ha conosciuto internet, ma ha conosciuto i primi elaboratori 
di testi, cui dedica un paio di belle pagine.
Non so perché, ma alcuni di questi articoli mi hanno fatto pensare ai 
blog. Anzi, ora che ci penso credo di saperlo: non tanto per la brevità 
e concisione dei singoli articoli, ma perché in ognuno di essi lo 
scrittore, la persona, la letteratura, la quotidianità, i diversi mestieri e 
i diversi piani trascorrono l'uno nell'altro. E perché il pretesto per la 
scrittura è spesso qualcosa di minimo, anche solo una sguardo diverso 
su una cosa di tutti i giorni, un pensiero che passa e che viene fermato 
in parole dando l'avvio ad altre immagini, ad altre parole. Un po' come 
qualche volta avviene con i post.
Qui Levi racconta con grande semplicità come l'essere chimico l'ha 
aiutato ad essere scrittore, qualcosa di molto concreto:

"L'abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione 
e la struttura, a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce 
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al 
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La 
chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi 
utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla 
propria fantasia. C'è poi un patrimonio immenso di metafore che lo 
scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non 
abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo 
approssimativamente. Anche il profano sa cosa vuol dire filtrare, 
cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non ne conosce la 
'passione impressa', ignora le emozioni che a questi gesti sono legate,  
non me ha percepita l'ombra simbolica. Anche solo sul piano delle 
comparazioni il chimico militante si trova in possesso di una 
insospettata ricchezza: 'nero come...'; 'amaro come...'; vischioso, 
tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, infiammabile: sono 
tutte qualità che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa 
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scegliere una sostanza che la possiede in misura preminente ed 
esemplare."

5 marzo 2006

Dispersioni

Il Web 2.0, i sistemi di scrittura collaborativa, il social bookmarking. 
Un notizia sulla sindrome da “attenzione parziale continua”, l'inchiesta 
dell'AIE sullo studio dei giovani tra libri e pc.
La prima riguarda la nostra sempre più difficile capacità di 
concentrazione di fronte alla possibilità di agire contemporaneamente 
su tanti media diversi, l'altra ci dice che in Italia un ragazzo su due 
ormai studia su materiali scaricati da internet.
Tutte cose che in questi giorni ho messo un po' in fila. Con disagio, 
perché quelle notizie e quei link parlano di cose che riguardano 
direttamente anche me. Anche se non vado più a scuola da molto 
tempo, anche se non posso certo definirmi una technogeek.
Passo tantissimo tempo di fronte a uno schermo e sono praticamente 
collegata continuamente, almeno quando lavoro. Però faccio un uso 
davvero parco del cellulare e non ho sempre la cuffia in testa. La 
musica la ascolto mentre scrivo, opportunamente scelta perché 
assecondi e non disturbi la nascita delle parole nella mia testa. Il 
lettore mp3 lo uso in viaggio, quando faccio walking, e quando devo 
registrare qualcosa di importante per il mio lavoro. La televisione, se 
la accendo, è per guardarla, quindi non faccio altro. 
Sono capace di staccare tutto per giorni interi senza minimamente 
soffrirne, anzi sempre con grande senso di libertà ritrovata.
Insomma, mi considero molto morigerata dal punto di vista 
tecnologico.
Quanto allo studio, chi legge e scrive per lavoro, fa eternamente i 
compiti. Io almeno la vivo così.
Eppure la sindrome da attenzione parziale continua la vivo anch'io, e 
ne soffro. Ho potenzialmente tutto per imparare, comunicare, 
concentrarmi, studiare e lavorare meglio, eppure vivo la dispersione 
come una scomodissima compagna che raramente mi lascia da sola.
Scrivo, mi interrompo, navigo, apro la posta, rispondo, un amico mi 
manda un link, lo inseguo, lo metto in de.li.cious. (lo riaprirò mai?), 
stampo una pagina, la impilo su altre, fammi vedere a che ora danno il 
film che vorrei vedere, torno al testo, scrivo una frase, non mi viene, 
magari mi aiuta un post, scrivo il post, dovrei rispondere, oddio che 
ora si è fatta, dov'era il link che ho trovato ieri, scartabello tra le 
cartelle, però mi farebbe comodo la toolbar di google per cercare nel 
mio pc, fammi andare a vedere. 
Vado in mille direzioni, mentre quello che mi serve per lavorare se ne 
va in mille cartelle di carta e di bit. Le informazioni passano, le metto 
da parte in posti dove forse non le ritroverò mai. 
Posso pensare addirittura di scrivere su grandi lavagne comunitarie 
dove tutti intervengono, correggono e integrano, magari per il solo 
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gusto di farlo, di esserci?
Mi assale un flashback preistorico, ma non di tantissimo tempo fa: 
Luisa seduta nei saloni polverosi della biblioteca di storia dell'arte di 
piazza Venezia a Roma. Non ha niente con sé, se non un piccolo 
schedario bibliografico portatile di ferro smaltato e un grosso quaderno 
ad anelli con i fogli mobili. Non ha neanche troppi soldi per fare le 
montagne di fotocopie che le servirebbero da libri d'arte delicati e 
rarissimi. Una fortuna, perché così deve prendere appunti a mano, 
leggere con attenzione, sintetizzare, organizzare gli appunti in 
maniera tale da poterci lavorare con calma a casa, confrontare lì le 
immagini e scrivere con chiarezza idee attributive e considerazioni. 
Sono decine di mattine, una dietro l'altra, per molti mesi. Ma alla fine 
di ognuna di quelle mattine, idee e informazioni erano passate 
ordinatamente dalla mia testa alla mia mano e poi al foglio: erano 
diventate davvero mie e mentre tornavo in motorino pensavo che 
effettivamente nel disegno n°4 il misterioso artista aveva copiato pari 
pari una figura del Pollaiolo, bisognava ripartire da lì.
Alla fine di quei pellegrinaggi infiniti, incontrai il mio primo word 
processing e così scrissi la mia tesi di laurea. Mi sembrava che le parole 
finalmente volassero, ed io con loro.
Oggi sono sempre connessa col mondo, eppure spesso mi sento persa e 
dispersa.

29 marzo 2006

La parola che dà il via

If writing a book is impossible, write a chapter.
If writing a chapter is impossible, write a page.
If writing a page is impossible, write a paragraph.
If writing a paragraph is impossible, write a sentence.
If writing a sentence is impossible, write a word and teach yourself  
everything there is to know about that word and then write another, 
connected word and see where the connection leads.

Lo stato di vero blocco davanti alla pagina bianca per fortuna lo 
conosco sempre più di rado. Scrivo moltissimo e ormai conosco mille 
modi per cominciare.
Nessuno di questi mille però mi ha soccorso oggi di fronte a un lavoro 
nuovo, su un tema di carattere legale, molto lontano da me. Da 
trattare con grande precisione, ma con uno stile originale.
Avevo tutto: la scaletta, gli appunti, la struttura.
Niente, non riuscivo a trovare quella che io chiamo "la chiave giusta", il 
tono di voce che ti convince e che da solo ti guiderà lungo le pagine, 
una dopo l'altra.
Scartabellando tra le pagine di Poynter.org, pieno di consigli per 
scrittori in crisi, mi sono imbattuta nelle poche righe del Premio 
Pulitzer Richard Rhodes, con il suo invito a partire dalla singola parola.
Io di solito faccio il contrario: è la struttura, la scaletta, la visione di 
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insieme che mi fa sentire il terreno fermo sotto i piedi.
Però, visto che mi gingillavo ormai da ore, ero disposta a provarle 
tutte.
E così ho fatto. Sono partita dalla parola "creatività", che a prima vista 
nulla c'entra con uno studio legale.
Eppure ha funzionato, e il gioco delle connessioni di parola in parola 
mi ha fatto arrivare rapidamente a pagina 10.

9 aprile 2006

Sagarana n° 23.

"Per l'uso della lingua: Ricordate che due grandi maestri della lingua, 
William Shakespeare e James Joyce, scrivevano frasi quasi infantili  
mentre i loro argomenti erano i più profondi. "To be or not to be" 
chiede l'Amleto di Shakespeare. La parola più lunga è di tre lettere. 
Joyce, quando voleva divertirsi, era capace di creare frasi intricate e 
scintillanti come una collana di Cleopatra, ma la mia frase preferita 
del suo racconto Eveline è "Lei era stanca". In quel punto della storia, 
niente potrebbe fare breccia nel cuore del lettore come quelle tre 
parole.
La semplicità della lingua non è solo stimabile, probabilmente è 
addirittura sacra. La Bibbia si apre con una frase decisamente alla 
portata di un quattordicenne sveglio: "All'inizio Dio creò il cielo e la 
terra".
È solo uno dei consigli di scrittura di Kurt Vonnegut nel suo saggio 
Scrivere con stile, che trovate nel nuovo numero della Rivista 
Sagarana.
Sagarana continua a essere una delle più belle e raffinate riviste di 
letteratura in rete. In questo numero 23, appena uscito, trovate 
tantissime altre cose: per esempio, un profilo di Maria Betania scritto 
da Caetano Veloso, un'intervista a Roger Chartier sul diritto d'autore 
nell'era di internet, più la sezione Immagini e Versi dedicata a un 
autoritratto di Goya e la sempre imperdibile Poesia, dove parole e 
immagini si incontrano, e dove scopri poeti, artisti e fotografi che 
altrimenti non conosceresti mai.

15 aprile 2006

Le parole di Tiziano 1
Credo di aver letto tutti i libri di Tiziano Terzani, a partire da quella 
rivelazione che fu Un indovino mi disse, ormai molti anni fa. 
Ma ho indugiato parecchio prima di comprare e cominciare La fine è il 
mio inizio. Non so se per paura di un'operazione commerciale post-
mortem o per non sciupare quello che per me è stato il vero congedo 
di Terzani, lo sguardo sull'Himalaya e sul mondo alla fine del suo 
ultimo giro di giostra.
Invece anche questa lunga e sofferta conversazione riserva delle 
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sorprese. Nelle prime 100 pagine, la sua infanzia fiorentina e il 
rapporto con la scrittura.
Rapporto difficile, scrittura faticosa, soprattutto agli inizi. Giovane 
corrispondente di giornali prestigiosi quali Il Giorno e Der Spiegel, 
Terzani cincischiava per giorni con titoli e incipit, mentre i suoi 
colleghi scrivevano pezzi su pezzi. 
Stupisce - oggi che le sue parole ci avvincono e ci hanno fatto 
conoscere tanto oriente e occidente - che lui si sentisse più storico e 
studioso che scrittore. Terzani poteva scrivere solo dopo aver letto, 
visto con i suoi occhi e riflettuto tanto. Tutto, fuorché la penna facile. 
Una penna che doveva prima nutrirsi di fatti e di idee.
"Il mio modo di operare è di leggere tanto, leggere tanta storia. 
Vedrai che la mia biblioteca è piena di libri sull'Indocina e la storia 
coloniale, perché era così che mi orientavo. Mi portavo dietro i libri o 
tornavo a casa e leggevo.
Il fatto di oggi lo devi mettere in un contesto o non capisci niente. Per 
questo prepararsi è importantissimo. Se non capisci la storia non 
capisci l'oggi. Se fai la cronaca racconti delle balle, racconti quello 
che vedi al microscopio quando invece ci vuole il cannocchiale. La 
formazione di un giornalista non è certo facile ed è per questo che 
sono contro tutte le scuole di giornalismo. Fanno il contrario di quello  
che dico io perché ti insegnano le tecniche, ti insegnano come 
incominciare un pezzo, come finirlo bene, come mandarlo svelto. Ci 
vuole invece una preparazione eclettica e quella te la devi fare da 
solo con una cultura che viene dalla storia dall'economia e che non 
impari nella facoltà di giornalismo."

27 luglio 2006

Le parole di Tiziano 2

Al figlio che gli chiede sui suoi inizi di giornalista, Terzani risponde che 
"oggi fare quello che facevo io a quel tempo, quello che facevamo noi, 
sarebbe impossibile perché non c'è lo stesso spazio."
Spazio: mi ha colpito moltissimo questa parola, perché è proprio 
"spazio" in senso letterale. 
È vero: viviamo il tempo dello spot, dei tre minuti, delle pagine che 
non si leggono se non spezzate in mille boxini, sottotitoli, figure. Il 
tempo dei contenitori delle piccole cose, e non solo televisivi. 
Eppure è anche il tempo del web, contenitore senza limiti e spazio 
senza costi, mondo parallelo che tutto accoglie. Lamenti e reportage, 
scrittura e oralità, cronaca e poesia.
Certo non manca lo spazio per "scrivere in grande".
"Pensa che dal Vietnam io scrivevo anche per L'Espresso, riempiendo 
due pagine intere di quel giornale ancora più grande del Corriere 
della Sera, con una bella carta lucida e qualche foto. Scrivevo grandi 
articoli in cui raccontavo tutto quello che vedevo, le mie impressioni. 
Fin dall'inizio ho imparato che attraverso un piccolo episodio racconti  
una grande storia, perché la storia raccontata attraverso 
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un'esperienza personale, attraverso il piccolo aneddoto della vita di 
un uomo, di un villaggio, può spiegare molto di più che se scrivi 'Ieri, 
seimila morti...' Seimila morti nessuno li vede, ma un solo morto che 
ha famiglia, che ha bambini, quello impressiona."

27 luglio 2006

Chi legge, è signore del tempo.

Leggere non dà soltanto soddisfazione a chi ne ha la passione; non è 
solo espediente per i tempi dell’insonnia; e non è solo imparare, pur 
considerando che “se ne ha sempre bisogno”. 

Leggere è, in certo modo, diventare “signori” del tempo: una giornata 
arrivata a sera, tutta presa da occupazioni, affanni, corse e affetti, o 
inconcludente e dispersiva, può trovare riscatto, respiro, piacere in 
un tempo “libero”, “signore” appunto, in cui trovare distensivamente 
e simbolicamente tutto il senso e il valore di esistere, di essere 
pensanti, razionali, emozionati, di essere sempre chiamati al nuovo, 
attesi e attenti. 

La lettura, sia solitaria sia comune, in forme diverse è un esercizio di  
relazione che ricolloca dentro lo spazio e il tempo, la storia e il  
mondo, in dignitosa libertà; riattiva il crogiuolo dell’umana 
maturazione; riaggiusta le dimensioni e le proporzioni di quanto si è 
vissuto e recepito, lo fa diventare “memoria” che dispone al futuro. 

Leggere: momento creativo dell’anima e dei sensi congiuntamente;  
tocco estetico ai tratti laboriosi e faticati, delusi ed elusivi, delle  
tante quotidianità. 

Ho letto questo testo sul sito di una piccola ma raffinata casa editrice, 
Servitium.

5 ottobre 2006

Fissi o mobili?

Gli essenziali di Kerouac del post precedente li ho trovati sul blog 
Notebookism.com, diario collettivo che celebra l'arte degli appunti - 
parole e immagini -, la preziosità di blocchi e blocchetti, l'atmosfera 
delle Moleskine, le punte e i colori di penne e matite. Se siete tra i 
fanatici della cartoleria, è un blog da non perdere di vista. 
E infatti l'ho prontamente salvato, anche se io appartengo alla scuola 
dei "fogli mobili" e non a quella del blocco con i fogli fissi e incollati.
Quando nel lavoro incontro delle persone nuove, una delle prime cose 
che guardo è proprio dove prende gli appunti e a quale scuola 
appartiene. 
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Invidio i foglifissisti, molto più sicuri di sé di noi foglimobilisti, che 
abbiamo bisogno di tornare sugli appunti e poi di ricomporli, dando 
loro un ordine diverso da quello cronologico, di assemblarli ad altri 
magari lontani nel tempo.
Per quanto mi riguarda, poi, c'entra anche la mia mania per le forme e 
i colori: i miei fogli mobili sono a righe, a quadretti di varie dimensioni 
oppure lisci, ma soprattutto sono di colori diversi, così come i post-it 
che ci attacco sopra, le linguette che li suddividono e mi aiutano a 
ritrovarli per temi, i pennarelli con cui ci scrivo sopra.

18 novembre 2006

Gli essenziali di Kerouac

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for your 
own joy. 
2. Submissive to everything, open, listening. 
3. Try never get drunk outside your own house. 
4. Be in love with your life. 
5. Something that you feel will find its own form.
6. Be crazy dumbsaint of the mind. 
7. Blow as deep as you want to blow.
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind. 
9. The unspeakable visions of the individual. 
10. No time for poetry but exactly what is. 
11. Visionary tics shivering in the chest. 
12. In tranced fixation dreaming upon object before you. 
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition. 
14. Like Proust be an old teahead of time. 
15. Telling the true story of the world in interior monologue. 
16. The jewel center of interest is the eye within the eye. 
17. Write in recollection and amazement for yourself. 
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea. 
19. Accept loss forever. 
20. Believe in the holy contour of life. 
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind. 
22. Don't think of words when you stop but to see picture better. 
23. Keep track of every day the date emblazoned in your morning. 
24. No fear or shame in the dignity of your experience, language and 
knowledge. 
25. Write for the world to read and see your exact pictures of it. 
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form. 
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness. 
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, 
crazier the better. 
29. You're a Genius all the time. 
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven. 
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Jack Kerouac, Belief & Technique For Modern Prose: List of Essentials, 
da una lettera Don Allen, in Heaven & Other Poems, 1958

PS Mi piacerebbe molto - e mi farebbe un gran bene - tradurre questo 
manifesto portatile di Kerouac, magari una al giorno. Qualcuno lo avrà 
già fatto magnificamente, ma queste 30 frasi sono così belle, intense e 
piene di risonanze che le metto tra i miei esercizi di traduzione. 
Insieme ad altri piccoli brani, poesie, canzoni.

18 novembre 2006

Fantasiose correzioni

Set di simboli per un editing apparentemente fantasioso e peregrino, in 
realtà utilissimo.

11 dicembre 2006
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Proficue attese

"Fortuna che sei qui, non riesco a combinare nulla se non ho una 
scadenza." 
Potrei davvero sottoscrivere questa vignetta del New Yorker: le cose 
migliori che ho scritto, le ho scritte tutte con il fiato di una scadenza 
sul collo. 
Potrei anzi dire che uno dei fattori di maturazione del mio essere una 
scrittrice professionale è stato proprio imparare a prendere le misure 
dei tempi a disposizione. 
Oggi ci riesco piuttosto bene, cosa che mi permette di incastrare molti 
impegni di scrittura l'uno dentro l'altro, a seconda del tipo di lavoro e 
soprattutto della fase che quel lavoro sta attraversando. 
Posso lavorare un'ora a una scaletta, una mezz'ora alla navigazione per 
approfondire un tema che conosco meno, per tornare poi su una 
presentazione per una lezione, e scrivere infine migliaia di battute 
senza fermarmi un attimo.
Anche in questo, l'importante è alternare i ritmi e non logorarsi a lungo 
su uno stesso problema. Se si cincischia troppo con la penna e il pc, 
distrarsi passando ad altro. Possibilmente a una cosa del tutto diversa. 
Oppure fare pausa scrivendo un post, proprio come sto facendo in 
questo momento. 
Siccome di natura sono fifona e precisa, a lungo ho cominciato i miei 
lavori di scrittura troppo presto. Avevo sempre l'ansia di anticiparmi 
molto, per avere un bel margine nel caso di ripensamenti, correzioni, 
imprevisti, mal di testa.
Qualche volta funzionava, ma più spesso tutto questo anticipo mi 
serviva per degli improbabili e inutili tempi di attesa, in cui mi 
limitavo a guardare lo schermo del pc o il muro di fronte. La molla 
scattava invariabilmente verso la fine, quando la famosa scadenza si 
avvicinava. Allora rimpiangevo di aver perso tanto tempo e, pian 
piano, ho imparato a cominciare a scrivere sempre più tardi, 
calcolando bene il tempo che effettivamente serve per la stesura. 
Ho tratto molte lezioni da compiti improvvisi, che in azienda mi 
appioppavano dall'oggi al domani, discorsi per il management 
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soprattutto. Ce la facevo, non potevo fare altrimenti: meno tempo 
avevo, più il risultato era brillante, più io ne uscivo stremata. 
A un certo punto decisi di capire come conservare la brillantezza 
diminuendo la stanchezza. 
Un buon equilibrio cui sono arrivata è quello di far partire tanti lavori 
presto, contemporaneamente e su binari diversi, ma di mettermi 
concretamente a scrivere abbastanza tardi. 
Per ogni lavoro apro subito un file word e una pagina di del.icio.us: 
butto dentro idee, scalette, link, note, elenchi di parole chiave, 
immagini, indici, pezzi di testo da siti web. 
Per lavori più complessi, monto un raccoglitore di cartone di Ikea, ci 
metto una bellissima etichetta (sono una diversa dall'altra) e butto 
cose anche lì. 
Lo faccio anche per idee di articoli che magari vedranno la luce tra 
due anni, di Quaderni, persino di libri che vorrei scrivere e che forse 
mai scriverò. 
"Il business writer non butta mai niente" è uno dei miei mantra. 
Tutte queste cose cominciano a lavorare da sole, ad associarsi e 
assemblarsi nella mia testa. Un'idea nuova: riapro il file e aggiungo. Un 
passo avanti nel mio ragionamento: un punto in più alla scaletta. Una 
citazione bellissima, una metafora calzante che mi può servire: copio e 
incollo. Un sito che non conoscevo: post to delicious. 
I vagoncini del mio treno si riempiono, e io mi libero dei sensi di colpa, 
sempre in agguato durante le navigazioni troppo lunghe e troppo 
allegre. In fondo, sto lavorando.
Solo quando i vagoncini sono abbastanza pieni e il momento della 
partenza si avvicina mi metto a scrivere: il foglio è bianco, ma la mia 
testa ha già lavorato e le parole, pronte per uscire, prendono 
finalmente velocità.

10 febbraio 2007

Ritmi, danze e giochi di società

Per uno di quei curiosi contatti che possono avvenire solo in rete, sono 
reduce da uno strano esperimento. Solo in parte nuovo per me, mi ha 
confermato alcune cose della mia attitudine verso scrittura che sotto 
sotto già sapevo. 
Quando scrivo amo avere vincoli e limiti, che siano le battute, il 
tempo, il medium, o un brief stringentissimo. È come un gioco di 
società con mille regole da osservare e ricordare. 
Ma raramente avevo lavorato sull'editing di un testo tradotto, e 
tradotto impeccabilmente. Mi sono quindi esercitata in uno spazio 
sottilissimo: la forma e il ritmo di un testo che è perfetto per un 
medium, un target, un'occasione, ma solo per quelli. Quando i 
contenuti cambiano destinazione, devono anche cambiare passo. Sono 
i casi in cui lavori di suono e di ritmo, di punteggiatura, sintassi e 
piccolissimi spostamenti che però fanno la differenza.
Lavori preziosi perché solo con la scelta e l'ordine delle parole puoi 
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dare il senso di una corsa, di una discesa in pista, di una danza, di un 
profumo che avvolge, o di una quiete improvvisa (ma anche questo, in 
fondo, è a suo modo una traduzione).
Non sono cose che impari studiando delle regole, e non ci sono manuali 
per questo. Per me, un po' sono istintive, ma in gran parte mi vengono 
dalla lunga frequentazione di altre lingue, dal confronto continuo con 
la mia, dal piacere della traduzione, in particolare della poesia. E 
infatti, ora che ci penso, nel mio aggregatore sono forse più i siti e i 
blog di traduttori che quelli di scrittori professionali.

18 marzo 2007

Leggere i classici
(il maestro Gianni, i bambini e la Fantastica)

Mi sono trovata a scrivere per mestiere abbastanza per caso. Sono 
laureata in lettere, ma la mia specializzazione è la storia dell'arte, non 
la letteratura o la linguistica. 
Tutto quello che ho imparato sulla scrittura professionale e che ho 
riversato in questi anni nel Mestiere di Scrivere e in questo blog l'ho 
imparato sul campo, giorno per giorno, trovandomi a dover risolvere 
dei problemi concreti, qualche volta importanti, ma molto più spesso 
terra-terra.
Sono sempre stata un gran lettrice, questo sì, fin da piccola e conosco 
bene altre quattro lingue oltre la mia, ho istinto per le parole e senso 
del ritmo, ma i classici della comunicazione e della linguistica non li ho 
mai studiati in maniera seria e sistematica come fanno per esempio 
oggi gli studenti di scienze della comunicazione. 
Sono autodidatta, ho orecchiato tanto, leggiucchiato altrettanto, qui e 
là, in maniera disordinatissima. Le mie lacune "teoriche" le ho sentite 
e le sento molto, qualche volta sono state anche abbastanza 
paralizzanti, tanto da farmi pensare di non avere nessun titolo per 
scrivere sulla scrittura e quindi soprassedere. 
Non ho superato del tutto i miei complessi, ma ho imparato e 
conviverci con una certa serenità, anche grazie a una rete ormai solida 
di amici-studiosi-seri cui ricorrere quando ho un dubbio o voglio farmi 
fare ben bene le bucce ai testi prima di pubblicarli. 
E pian piano tanti classici me li sono letti, uno per uno. Hanno 
illuminato zone d'ombra, consolidato e chiarito tante cose che nel 
lavoro quotidiano avevo già intuito e fatte mie. 
Uno dei classici che non avevo mai letto per intero l'ho cominciato ieri 
pomeriggio in treno, mentre scendevo verso Roma lungo l'Adriatico. Di 
Gianni Rodari avevo letto molte cose, sentito parlare tanto, anche da 
persone che lo hanno conosciuto, ma non avevo mai gustato uno per 
uno i brevi capitoli della Grammatica della fantasia.
Sto frenando la mia voracità e centellinando la lettura. Sarà pure un 
libro per bambini e per chi ai bambini insegna, ma a me sta insegnando 
moltissimo, oltre che divertirmi.
Sarà perché ripartire dai bambini ridimensiona la mia ignoranza, mi fa 
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pur sentire piccola, ma tra i piccoli?
Sono tra quelli che per prima cosa in un libro leggono la prefazione e i 
ringraziamenti. Nella Grammatica della fantasia si trovano tutti 
concentrati nelle prime quattro splendide pagine che vanno sotto il 
titolo di Antefatto. Che inizia con uno squarcio di inverno del 1937 e 
finisce con "Tutti gli usi della parola a tutti" mi sembra un buon 
motto, un bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma 
perché nessuno sia schiavo.

15 aprile 2007

Le tante sfaccettature del divertimento

Com'è difficile tradurre o rendere in italiano parole inglesi che ormai 
fanno parte del nostro comune linguaggio, soprattutto nel campo del 
costume e della moda! Parlo di termini come entertainment, lifestyle, 
o stylish.
Stile di vita, o alla moda? Ma c'è un'espressione meno alla moda di "alla 
moda"?
Quanto a entertainment, ultimamente, mi ha dato parecchio filo da 
torcere.
Divertimento? Non solo.
Intrattenimento? Mi ricorda invariabilmente la figura dell'entraineuse, 
termine desueto e così definito dallo Zingarelli: "giovane donna che ha 
il compito d'intrattenere i clienti nei locali notturni".
Sempre lo Zingarelli così definisce entertainment: "genere di 
spettacolo leggero diretto a intrattenere piacevolmente il pubblico". 
Eh, no! Ci sono dentro anche la tv, la musica, il gossip, i videogiochi, le 
musichette del cellulare...
Che però le idee siano abbastanza confuse, e non solo le mie, me lo ha 
dimostrato un giro sul web. Sotto la voce Divertimento, 
probabilmente ispirata da Entertainment, il sito di una grande azienda 
di elettrodomestici propone le istruzioni per il dimensionamento dei 
condizionatori, con un'utile tabellina, stanza per stanza, e con le 
diverse esposizioni al sole.

30 aprile 2007

Di palo in frasca 

Sto leggendo uno strano e bellissimo libro, Le parole dell'incanto, di 
Fernando Dogana (FrancoAngeli, 2003). Sottotitolo: Esplorazione 
dell'iconismo linguistico. 
In sostanza, l'esplorazione delle potenzialità multimediali e 
spettacolari delle parole e del testo in un'epoca in cui è il 
multimediale ad attirare tutta l'attenzione. 
E la risposta alla domanda: le parole possono anche "disegnare", oltre 
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che "designare"? Risposta che si articola in quasi 500 fittissime pagine.
Nel libro a un certo punto si nota come la distanza sociale o psicologica 
sia proporzionale alla lunghezza del testo: 

passami il formaggio > mi passerebbe il formaggio, per cortesia?
ciao, Maria > gentilissima professoressa Maria Rossi
arrivederci > in attesa di incontrarla personalmente, porgo distinti  
saluti.

Sarà perché la rete ci dà la falsa e superficiale impressione di essere 
tutti vicini e contigui che ricevo sempre più spesso email spicce e 
sbrigative, senza firma, soprattutto quando chiedono un favore?

Salve,
può mandarmi una bibliografia sulla dimensione personale nei  
corporate blog?
E anche qualche suo consiglio, grazie. Ne avrei bisogno abbastanza 
presto. L'esame è vicino e i tempi stringono.
Cordialmente.

Di email così ne ho una collezione.
Ma non deve essere un problema solo mio, né una mia ipersensibilità 
da signora di un altro secolo se i due autori di SEND, il libro sull'email 
di cui parlavo qualche post fa dedicano ai messaggi di richiesta di 
informazioni o favori ben 14 pagine.
Le tecnologie si espandono, ed espandono le nostre possibilità di 
conoscere, ma il nostro tempo è sempre quello.
Anche la nostra sensibilità di persone e la nostra natura di esseri umani 
è sempre quella. 
Me lo ricorda un altro bel libro che sto leggendo: In viaggio con 
Erodoto, di Kapuscinsky.
Un racconto superbo di come il più grande reporter dell'antichità abbia 
continuamente ispirato e accompagnato nei suoi viaggi uno dei più 
grandi reporter dei nostri tempi, in una continuità di valori che ha 
scavalcato 2.500 anni: documentarsi, studiare a fondo, andare, 
camminare, guardare con i propri occhi, annotare, parlare con le 
persone con curiosità ed empatia. E poi, di nuovo in mezzo ai libri, nel 
silenzio di uno studio, mettersi a scrivere.

31 maggio 2007

Le porte dell'infinito

Che cos'è una lingua?
Il professore sul palcoscenico, al buio, risponde prendendola alla larga. 
Ricorda che quando a Hegel uno studente chiese, durante una 
passeggiata, che cosa fosse la natura, il filosofo fece un grande gesto 
con le braccia e rispose "Tutto questo!"
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Il professore ripete teatralmente il gesto, che pare comprenderci tutti, 
e comincia anche lui a passeggiare, su e giù, cosa che farà 
instancabilmente per due ore buone.
Una lingua sono tutte le parole che ci circondano, quelle intorno e 
fuori di noi, che leggiamo, pronunciamo, usiamo per intrecciare 
continue relazioni con gli altri. Ma sono soprattutto le parole dentro di 
noi, quelle del ragionamento, del pensiero, del dialogo interiore. Le 
parole non ci lasciano mai soli.
Una lingua ha le sue regole, ma per fortuna anche mille eccezioni e 
mille imperfezioni. Sono proprio loro a permettere alla lingua, e quindi 
a noi che la usiamo, di "aprire alla nostra finitezza le porte 
dell'infinito". Cioè di dire una enorme quantità di cose impensabili, 
indicibili, mai dette, sconosciute.
Le porte verso l'infinito sono sette, e il professore le elenca una per 
una:

la capacità di combinare un numero limitato di parole, magari trite e 
quotidiane, in un numero praticamente illimitato di frasi diverse: è 
quello che fa la poesia e che Orazio chiamava callida iunctura

qualsiasi frase può essere interrotta in qualsiasi punto... e acquistare 
così un nuovo significato

il significato di ogni frase può cambiare a seconda di chi la sta 
pronunciando: "il denaro va buttato dalla finestra" assume un 
significato opposto se a pronunciarla è un padre di famiglia che 
rimprovera i figli spreconi o un monaco che predica la povertà

la grammatica, che con tutte le sue variazioni e declinazioni ci 
permette di ancorare le parole alle situazioni contingenti: passato, 
presente, futuro...

la dilatabilità dei significati: con quante parole diverse si può 
designare una cosa a seconda delle persone e dei loro diversi punti di 
vista (una casa è una casa per chi la abita, una costruzione per un 
architetto, un domicilio per l'impiegato di un ufficio pubblico...), e 
quanti significati diversi può avere una singola parola!

la metalinguisticità riflessiva: in parole povere, la capacità della 
lingua di interrogarsi sulla lingua stessa, cioè di chiedere "che vuoi 
dire?", "che significa?", quindi di spiegare e spiegarci, di essere "solidali 
nel parlare"

il vocabolario, che si dilata e si restringe in continuazione, con le 
parole che vanno e vengono, appaiono per rimanere o invece passare 
subito di moda, a seconda di quello che avviene in questo nostro 
mondo.
Stamattina, Tullio De Mauro all'Auditorium Parco della Musica.

27 maggio 2007
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Le parole sono pietre

Quando passo giorni, mesi, anni scrivendo lentamente le mie parole su 
un foglio bianco, seduto al tavolo, sento di costruire un nuovo mondo, 
una nuova persona dentro di me, proprio come coloro che costruiscono 
un ponte o una cupola pietra su pietra. Le pietre di noi scrittori sono 
le parole. Le tocchiamo, sentiamo i rapporti che hanno tra di loro, 
qualche volta le guardiamo da lontano, qualche volta le accarezziamo 
con le dita o con la punta della penna, le pesiamo, le sistemiamo e 
così per anni, con determinazione, pazienza e speranza costruiamo 
nuovi mondi.

da: La valigia di mio padre di Orhan Pamuk, discorso tenuto a 
Stoccolma il 7 dicembre 2006

24 maggio 2007

Tessuti

Nel suo libro L’ultima copia del New York Times, Vittorio Sabbadin 
definisce viewspaper i giornali che, sull'onda del web, sono più - o 
forse prima - da vedere che da leggere. Con grandi immagini che 
costeggiano e corteggiano il testo, e poi box, menu e pop up.
Il mio viewspaper preferito è l'inserto domenicale di Repubblica, in cui 
trovo sempre qualcosa che mi piace.
Oggi c'è una doppia pagina dedicata ai tappeti persiani.
Giardini incantati, luoghi della preghiera e soglie verso il paradiso, lo 
sfondo di Sherazade mentre raccontava sfidando ogni notte la morte, 
magia per fuggire lontano e sorvolare immensi tempi e spazi, 
ambasciatore degli scambi tra oriente e occidente.
Nelle loro sacre conversazioni i pittori veneziani del quattrocento 
collocavano il tappeto persiano al confine tra lo spazio sacro della 
vergine con il bambino e quello dei santi e dei committenti. Tralci, 
intrecci e calligrafie dei tappeti ispirarono anche Matisse e Paul Klee.
E il tappeto è anche tra le più belle metafore della scrittura: è la 
diversa combinazione di elementi semplici, con il loro colore, il loro 
spessore, la loro opacità o lucentezza a dare vita, intrecciandosi, a 
immagini e storie sempre diverse. Ogni nodo, un bivio, una decisione.
Fa bene ricordarsi ogni tanto che testo deriva proprio da tessuto, 
intreccio. Ci riporta alla dimensione artigianale della scrittura. 
All'attenzione e alla pazienza.

20 maggio 2007
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Il mio nome è Orhan

Un romanzo è un mondo, e l’autore lo misuriamo soprattutto sulla sua 
capacità di rendere per noi quel mondo vero, percorribile, plausibile, 
coerente, anche se ci trasporta a due millenni fa o in un lontanissimo 
futuro. Anche se racconta cose inverosimili e strampalate.
È l’essenza del romanzo - l’abbiamo letto in tutte le salse – e la nostra 
esperienza di lettori ce lo conferma. Che sia Proust, Thomas Mann o 
Stephen King, leggiamo per andare da un’altra parte, una promessa di 
infinito racchiusa tra due pareti di cartone. Poi apprezzeremo finezze 
espressive e scelte lessicali, coglieremo illustri influenze e interessanti 
parallelismi, ma è secondario. Il primo motore è uno solo: partire.
Il tuffo al cuore dopo aver varcato la soglia della copertina, la 
sensazione di familiarità e di sintonia, la sorpresa confortante di essere 
arrivati proprio lì dove avevamo bisogno proprio ora di andare, è però 
un regalo raro che la vita e la letteratura ti fanno. Quando succede, 
senti che è un momento magico, e non sai se è meglio indugiare per 
prolungare il piacere o correre alla scoperta a perdifiato.
Ti conforta sapere che lo scrittore è stato prolifico, che ci sono altri 
mondi che ti aspettano, altri viaggi dopo questo. Oppure che è 
giovane, e ha ancora un avvenire di libri davanti a sé.
Io ieri ho avuto uno di questi regali. Sono solo a pagina 40 di Il mio 
nome è rosso, di Ohran Pamuk, ma sono stata subito inondata da una 
sensazione di abbondanza, ricchezza, appagamento, curiosità ed 
energia. In una Istanbul di quattro secoli fa, ho già incontrato il sangue 
di un assassinio, una passione d’amore che arde non corrisposta per 
una vita, almeno cinque voci narranti, l’incontro tra oriente e 
occidente sulle pagine di un libro miniato. È commovente sapere che 
l’autore da trent’anni scrive solo mezza pagina al giorno. Solo questo 
libro di pagine ne ha oltre quattrocento.
Ma qualcosa avevo intuito e a portarmi verso Il mio nome è rosso è 
stato il piccolo La valigia di mio padre, che contiene alcuni discorsi di 
Pamuk, tra i quali quello pronunciato a Stoccolma in occasione del 
conferimento del Nobel per la letteratura.
Un discorso che contiene un inno, una dichiarazione d’amore alla 
scrittura e al romanzo tra le più appassionate e ardenti che mi sia mai 
capitato di leggere. 
 
Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non 
posso fare un lavoro normale, come gli altri. Scrivo perché voglio 
leggere libri come quelli che scrivo. Scrivo perché ce l’ho con voi, con 
tutti. Scrivo perché mi piace stare seduto in una stanza a scrivere 
tutto il giorno. Scrivo perché posso sopportare la realtà solo 
trasformandola. Scrivo perché tutto il mondo conosca il genere di vita 
che abbiamo vissuto, che viviamo io, gli altri, tutti noi a Istanbul, in 
Turchia. Scrivo perché amo l’odore della carta, della penna e 
dell’inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell’arte del 
romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per 
abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. 
Scrivo perché apprezzo la fama e l’interesse che ne derivano. Scrivo 
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per star solo. Forse scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce 
l’ho così con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo 
perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, 
voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo aspettano da me. Scrivo perché 
come un bambino credo nell’immortalità delle biblioteche e nella 
posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. Scrivo perché la vita, 
il mondo, tutto è incredibilmente bello e sorprendente. Scrivo perché 
è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e ricchezze della 
vita. Scrivo non per raccontare una storia, ma per costruirla. Scrivo 
per sfuggire alla sensazione di essere diretto in un luogo che, come in 
un sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perché non sono mai 
riuscito a essere felice. Scrivo per essere felice.
 
Un fuoco che ho ritrovato, quale mi aspettavo, nelle prime pagine del 
romanzo.
Se continuerà ad ardere con la stessa intensità, lo saprò tra qualche 
giorno.
 
23 luglio 2007

Il suono della vita

Noi siamo una musica, un recitativo, del destino. Ognuno di noi ne ha 
la chiave, e può decifrarla o meno; comunque sia, non si è felici se 
non c'è armonia tra il nostro essere e la nota che lo esprime.
Si può passare la vita (e anche perderla) cercando la pietra filosofale, 
senza sapere che non si tratta di trasformare la materia in oro, ma 
l'oro in materia, perché ci siano in essa momenti straordinari, in cui si  
dà vita all'arte, o alla bontà: trasformarlo in suono, o più 
semplicemente in Sé.

Rispetto gli animali, ma non ho una grande passione per loro. 
Ascolto volentieri la musica, ma non è tra le mie passioni.
Eppure riemergo ora - appagata - da un libro che parla proprio di 
queste due passioni, vissute in in maniera travolgente ed esclusiva.
Forse perché l'autrice pulsa nel libro con tutta se stessa, in un unisono 
di corpo e anima, cultura e natura, e scrive con un ritmo che non 
lascia tregua, come se corresse nella notte insieme a un branco di 
instancabili lupi o lasciasse correre instancabilmente le dita sulla 
tastiera del pianoforte.
Helène Grimaud non ha ancora quarant'anni. Suona da quando ne 
aveva sette e oggi è una delle pianiste più famose del mondo. 
Ma la sua vita non è stata la carriera folgorante e rettilinea dell'enfant 
prodige. La bambina irrequieta che trovava pace solo al piano e nella 
natura delle vacanze infantili in Camargue è caduta tante volte, è 
scomparsa, si è inabissata alla ricerca di un equilibrio e una simmetria 
apparentemente impossibili, sempre sul filo che separa la creatività 
dal delirio.
La salva l'incontro con una lupacchiotta, in piena notte, in una strada 
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di New York. Un incontro fatale che le fa abbandonare tutto, per 
cercare un luogo dove allevare i lupi, studiarli, vivere con loro.
Per questo rinuncia persino al pianoforte - continua a suonare nella sua 
testa -, vive in povertà, cambia casa quindici volte in un anno, affronta 
leggera qualsiasi sacrificio all'inseguimento di un sogno.
Lo realizza, e il Wolf Conservation Center la restituisce alla musica, al 
palcoscenico, alla vita: "Avevo i lupi, e avevo la musica. Avevo la 
musica dei lupi sotto la luna, e nel mio modo di suonare c'era 
quell'animalità che protegge l'artista."
Variazioni selvagge è una bellissima storia che contiene altre storie: 
Chopin e l'emancipazione della mano sinistra, Rachmaninov con la sua 
depressione e la sua guarigione con il Secondo concerto, Brahms e il 
triangolo amoroso con i coniugi Schumann, e poi le tante storie di 
delicati scimpanzé, bambini allevati dalle lupe, e lupi che abitano con 
gli uomini.
Ma è soprattutto un libro sulla creatività: dell'arte e della vita.
Un viatico per chi non vuole rinunciare a scoprire e a realizzare chi è 
davvero, a qualsiasi costo, anche a scavare la terra a mani nude pur di 
portare alla luce il suo "paradiso sepolto".

7 ottobre 2007

I mille occhi del bambino Bruno

"L'uomo di Munari è costretto ad avere mille occhi, sul naso, sulla 
nuca, sulle spalle, sulle dita, sul sedere..." ha scritto Umberto Eco del 
nostro più grande designer del novecento. 
E in effetti passare un paio d'ore tra le creazioni di Bruno Munari, come 
sono riuscita a fare domenica pomeriggio, significa moltiplicare i punti 
di vista, avere la sensazione di affondare lo sguardo - come un 
periscopio - dentro i volumi chiusi delle cose, oltre la superficie dei 
materiali e gli orizzonti delle stanze e delle case, oltre il tempo, 
scambiando preistoria e futuro. 
Quello che si riesce a vedere e che improvvisamente appare così 
chiaro, sono forme e verità semplicissime, talmente semplici che la 
prima cosa che ci si domanda è: "Ma come ho fatto a non pensarci 
anch'io, a non vederlo prima?" 
Tanto più che gli oggetti di Munari - un libro, un quadro, una 
forchetta, una lampada, una porta o un portapenne - non sono sogni o 
visioni, ma oggetti funzionalissimi, di cui sentiamo immediatamente il 
bisogno. Tanto più che questi oggetti rispondono a bisogni molto 
speciali: essere sereni, riuscire a sorridere e a meravigliarsi, vivere 
momenti di bellezza e felicità nella vita di tutti i giorni. 
Un libro, quindi, può anche essere illeggibile, fatto solo di fogli 
colorati e di fili e palline. Ma che importa? Non deve trasmettere 
informazioni, ma anticipare ai bambini - prima ancora che siano in 
grado di leggere - che nei libri troveranno tantissime sorprese. Una 
funzione da poco? 
Un libro può anche avere le dimensioni e la morbidezza di un 
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materasso, ma un materasso colorato da sfogliare e in cui il bambino 
può fare un pisolino e un breve sogno. 
Una scultura può essere bidimensionale, fatta di un cartoncino 
colorato formato A4, stare tra le pagine di un libro e prendere vita solo 
quando la si piega. La sua funzione? Rallegrare un'anonima stanza di 
albergo durante un viaggio. 
Anche le scritture impossibili di popoli sconosciuti formano interi 
alfabeti completi e coerenti, assolutamente plausibili come le più 
azzardate ma credibili realtà della fantascienza. 
Nella porta di ingresso di una casa possono essere integrati oggetti che 
parlano degli abitanti in maniera ancora più esplicita del campanello 
con il nome, come le corde tese di un violino per la porta di un 
musicista. 
Per vedere tutte queste belle e semplici cose, ci vogliono tanti occhi 
come ricordava Eco, ma occhi che abbiano saputo conservare stupore e 
candore da bambini. Per questo Munari ha dedicato ai bambini tutta la 
sua vita e in tutta la sua vita non ha mai smesso di giocare con rigore e 
leggerezza. 

13 novembre  2007

Postilla al post su Munari

Nei racconti di Munari che accompagnavano la mostra milanese il 
designer dà delle definizioni semplicissime ma precise come il taglio di 
un diamante di quattro parole vicine, confinanti e spesso confuse, 
soprattutto nel mondo della comunicazione. Non sono riuscita ad 
annotarle, ma le ho ritrovate in rete. Eccole:

invenzione
produce qualcosa che prima non c'era, ma senza problemi estetici: la 
cosa inventata deve funzionare bene, ma non deve essere 
necessariamente bella

fantasia
permette di pensare a qualcosa che prima non c'era senza nessun 
limite, cioè anche qualcosa che non è realizzabile, per esempio un 
animale fantastico

creatività
usa sia la fantasia sia l'invenzione per ideare qualcosa che prima non 
c'era, ma che sia realizzabile e funzionante

immaginazione
permette di immaginare i prodotti dell'invenzione, della creatività e 
della fantasia. 

15 novembre 2007
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Complesso vs Complicato

La questione della semplificazione è cruciale nella scrittura 
professionale. Semplificazione come miraggio e obiettivo, che rischia 
spesso di essere presa per faciloneria e approssimazione. Può la 
semplificazione essere lo strumento per comunicare mondi, siti, temi 
per loro natura complessi?
Il libro Architettura dell’informazione di Luca Rosati (Apogeo) mi ha 
dato una chiave di lettura chiarificatrice. Si riferisce all'architettura 
dell'informazione, ma rimane validissima anche per la scrittura, che ha 
la funzione di guidare attraverso le idee:

Guidare inizialmente la scelta attraverso forme di organizzazione 
logica o tematica è una forma di semplicità; permettere di ampliare il  
campo della scelta, contestualmente al settore di interesse, è una 
forma di complessità: integrarle significa poter passare dal semplice 
al complesso, riducendo il tempo e lo stress. Spesso utilizziamo il 
termine "complesso" in un'accezione negativa, come sinonimo di  
"difficile/difficoltoso", ma la complessità è un bene, il problema sta 
solo nel renderla esplorabile, praticabile.
Semplicità e complessità sono complementari, e se opportunamente 
gestite possono fondersi in modo virtuoso.

Sfoglio i vocabolari.
Complesso significa "intrecciato", "composto da più parti, 
interdipendenti tra loro". La sua origine latina rimanda ad "abbraccio" 
e "abbracciare".
Complicato significa "difficile, intricato, confuso", "difficile da 
affrontare e da capire, che ha e pone problemi".

6 febbraio 2008

A tappe, o tutto d'un fiato

La gestione del tempo lavorativo è problema di tutti e vi fiorisce una 
ricchissima manualistica, compresi blog dedicati solo a questo.
Per i freelance il problema è ancora più serio, perché l'orario 
lavorativo se lo fanno da soli. 
Per i freelance che scrivono è serissimo, perché non sai mai quanto ci 
metterai a scrivere un testo o a elaborare un buon titolo.
Oggi alla fine di parecchie ore di scrittura, messo il punto con 
soddisfazione a una brochure, ho capito che c'è anche una gestione dei 
tempi che dipende dal testo con cui abbiamo a che fare.
Ci sono i testi cui si può lavorare a pezzi, che anzi si giovano delle 
interruzioni: per me rientrano in questa categoria tutti i tipi di editing, 
i testi dai contenuti molto ripetitivi in cui però devi introdurre il 
massimo della varietà, quelli dal campo lessicale ristrettissimo 
(l'informatica è un vero incubo), quelli che devono avere 
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rigorosamente la stessa lunghezza e struttura, ma dare al lettore 
l'impressione di leggere sempre qualcosa di diverso. 
Se li scrivi tutti di seguito, rischi di usare sempre le stesse parole e le 
stesse strutture sintattiche. 
Quando due anni fa ho scritto i testi sulle collezioni di tazzine per il 
sito di illy, ho pianificato la stesura lungo tre mesi. Settanta collezioni: 
ne ho scritte solo tre al giorno, solo i giorni feriali e quasi mai ho 
saltato il turno.
E poi ci sono i testi per i quali ti devi ben scaldare, allenarti un po', 
prendere la rincorsa, il ritmo, e non fermarti finché non hai finito. 
Sono quelli in cui lavori su un brand, in cui devi evocare un'atmosfera, 
suscitare dei desideri, raccontare un modo di lavorare. Col tempo ho 
capito che spesso è proprio quella corsa solitaria di parola di parola il 
segreto per trascinare anche il lettore con te.
Sono i lavori che temo e che rimando di più, ma alla fine della corsa 
tiro sempre il fiato sollevata e contenta.

5 marzo 2008

Tante scritture

I post e la scrittura istantanea dei blog possono (in alcuni casi, 
aggiungo io) sostituire i libri? Certo che no, risponde lo scrittore 
britannico Steven Poole, tradotto e proposto questa settimana da 
Internazionale.
E non solo perché i libri propongono "discorsi che durano nel tempo" 
(anche i discorsi in rete possono durare moltissimo, molto più di un 
libro scadente o usa e getta), ma perché un libro deve proporre un 
discorso "che si tiene", organico e coerente. Quindi cambia sì il tempo, 
ma credo soprattutto quello della riflessione dell'autore con le sue 
idee e poi con la loro forma.
Io ho pensato a lungo che fosse ormai inutile scrivere un libro dal 
momento che avevo un sito e anche un blog. Mi è venuto naturale 
quando pian piano quel discorso più organico e coerente si è fatto 
strada dentro di me. 
È però anche vero che scrivere quotidianamente su un blog cambia la 
nostra scrittura anche quando scriviamo un libro. 
Se poi la migliori o la peggiori dipende solo da noi e dalla 
considerazione in cui teniamo la scrittura sul blog. Che non è un 
medium di serie B, ma solo un medium diverso dal libro. Noi siamo 
abbastanza fortunati da averli tutti e due, più un buon numero di altri.

6 maggio 2008

Ciò che insegna la passione

Qualche volta mi viene chiesto di rivedere delle traduzioni "dalla parte 
della comunicazione", cioè testi anche egregiamente tradotti da un 
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punto di vista tecnico, ma sui quali bisogna fare poi un lavoro sottile di 
adattamento comunicativo a uno strumento o a un target. Non mi 
sottraggo, anche quando sono oberata, perché ho imparato a 
riconoscere e apprezzare l'utilità di questo lavoro anche per me che 
scrivo solo nella mia lingua. 
In treno, nel mio viaggio di andata e ritorno da Pisa e anche oggi 
pomeriggio ho fatto proprio uno di questi lavori, di cui vi dirò una volta 
concluso.
Alla fine della mia revisione pomeridiana, mi sono resa 
improvvisamente conto di quanto le mie passioni, quelle coltivate solo 
per me, abbiano nutrito il mio lavoro e spesso lo facciano lievitare. 
Una delle domande ricorrenti che mi viene fatta è come si diventa 
scrittori professionali o editor o come ci vogliamo chiamare. 
Bibliografie? Master? Maestri? Trucchi? Dritte? 
Le bibliografie, e quindi i libri, sono indispensabili.
I master raccomandabili ma non strettamente necessari.
I maestri sono un sogno e una fortuna, se riusciamo a incontrarli.
I trucchi e le dritte... non voglio neanche sentirne parlare. Non 
esistono.
In questo classico elenco manca una cosa: la passione, e le passioni.
Nella mia vita professionale hanno giocato un ruolo importante, 
decisivo nei momenti di svolta, anche se è una cosa che solo ora riesco 
a vedere con una certa chiarezza, con il senno di poi.
La passione per le arti figurative mi ha abituato a considerare le parole 
e i testi anche come oggetti da guardare, da colorare, da plasmare e 
da collocare nel modo migliore nello spazio. Un'abitudine diventata 
consapevolezza con l'arrivo di internet e con il tempo un vero e proprio 
filone di ricerca personale.
La passione per le lingue, che coltivo fin da bambina, mi ha insegnato 
più cose sull'italiano di tante grammatiche e libri sulla scrittura. 
Tradurre dovrebbe essere un esercizio ricorrente per ogni scrittore 
professionale. La traduzione può essere un corpo a corpo feroce con le 
parole, ma quando hai trovato la parola giusta e il giusto ritmo, è 
come sciogliersi nella dolcezza di un abbraccio. 
E in fondo, cosa siamo noi scrittori professionali se non una particolare 
specie di traduttori? Dal linguaggio dei tecnici a quello dei clienti. Dal 
burocratese al linguaggio quotidiano dei cittadini. Dalla precisione di 
un manuale alla leggerezza di un blog. Dalla concisione di una check-
list al respiro di un discorso.
Negli ultimi anni, infine, la passione per lo yoga mi ha fatto due regali 
inaspettati, che ho inseguito invano con molti altri mezzi: un po' di 
coraggio e qualche buona strada verso la calma e la concentrazione. 
Ma queste, forse, sono anche conquiste dell'età ;-)
Naturalmente le passioni possono essere le più diverse per ognuno di 
noi. Per qualcuno il ritmo è un dono della musica, altri affinano con la 
danza le loro capacità espressive. Altri ancora imparano a guardare, 
anche le parole, attraverso l'obiettivo di una macchina fotografica. E 
c'è chi realizza splendide presentazioni Powerpoint perché sa montare 
le sequenze di un film.
In fondo tutto quello che possiamo imparare all'università, nei master o 

- 75 -



Vita da editor – I Quaderni del MdS
___________________________________________________________________

nei manuali ci fa un po' tutti uguali. Ma le passioni, quelle sì, ci fanno 
diversi.

22 giugno 2008

Criticità

Nella sua rubrica La parola, su Internazionale di questa settimana 
Tullio De Mauro si occupa di una parola che nelle aziende si usa fino 
alla nausea: criticità. Non ci sono più problemi o difficoltà, ma solo  
criticità o meglio ancora elementi di criticità, che appartengono alla 
stessa famiglia dei punti di forza e punti di debolezza.
Prendendo spunto dalle neosemie, cioè dalle parole che nel tempo 
assumono nuovi significati oltre a quello originario, De Mauro scrive:
"Da anni ormai usiamo in italiano criticità (all'inizio specie al plurale) 
per dire non più solo "spirito critico" o "condizione critica", ma "punto 
critico" e, addirittura, "disfunzione".  I dizionari ne tacciono. E i 
dizionari francesi, inglesi e spagnoli omettono perfino le parole 
criticité, criticity, criticidad, ben diffuse oggi, specie al plurale, nel 
senso di "difficoltà" "défaillance". Ben diffuse, ma molto meno che in 
italiano. 
L'Italia è talmente piena di criticità che ha esportato in altre lingue il 
nuovo senso?"

15 luglio 2008

Campioncini

Faccio per aprire la bianca bustina del campioncino che mi hanno dato 
in profumeria, e già pregusto il profumo della crema e la morbidezza 
del massaggio intorno agli occhi quando il testo sul retro 
improvvisamente gela il mio entusiasmo: "Per sostenere la lotta al 
trascorrere del tempo, un efficacissimo fluido per il contorno occhi."
Mi sento schiacciata dal trascorrere inesorabile dei giorni e totalmente 
impari nella lotta, per cui lascio perdere e rimiro rassicurata le mie 
rughette. Meglio tenersele e non lottare ogni giorno.
Poi mi accorgo che il prezioso fluido "all'olio di Baobab e bioflavonide 
da Arancia, minimizzante tonificante" è della linea Uomo. Sarà per 
questo che il copy ha optato per il virile messaggio da lottatore?
Ma ormai la mia curiosità professionale è destata e mi scorro tutti i 
testi dei campioncini. Mamma mia!
Sintassi singhiozzanti invece che morbidi inviti: "L'estratto fluido di Iris, 
qui accoppiato agli aminoacidi del Grano, farà sì che, dopo la toilette, 
la vostra pelle sia, non solo deliziosamente profumata, ma morbida, 
vellutata e sericea."
Parole incomprensibili: "Uno shampoo sostantivante per lavare le 
chiome". "Sostanze funzionali caratterizzanti".
E che dire del "latte per il corpo sublimatore quotidiano"?
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I testi della cosmetica mi hanno sempre incuriosita e so che non sono 
certo scritti a caso, così pieni di formule misteriose.
Ma raramente sono riuscita a leggere qualcosa di professionale in 
proposito. Conoscete qualche fonte o tra voi c'è un copy che scrive di 
profumi, latti idratanti o creme leviganti?

2 settembre 2008

Lezione in cortile

Tullio De Mauro l'ho ascoltato in diverse occasioni, una volta in una 
scuola elementare con davanti decine di bambini seduti per terra, 
un'altra nell'ambiente più solenne dell'Auditorium di Roma dove 
facendo su e giù sul palcoscenico rispondeva alla domanda "che cos'è 
una lingua?". 
Venerdì pomeriggio l'ho ascoltato all'aperto, nel cortile della Biblioteca 
Ariostea di Ferrara: nell'atmosfera informale e festosa del Festival di 
Internazionale, il nostro professore ci ha intrattenuto e fatto divertire, 
e sembrava divertirsi parecchio pure lui.
Lo spunto era la sua rubrica sul settimanale, una finestrina che si 
chiama La parola, in cui De Mauro mette sotto la lente del linguista 
una parola nuova, che circola da poco o da tanto, uscita dagli ambiti 
specialistici, ma non (ancora) accolta nei vocabolari delle principali 
lingue europee. Molte di esse non ci entreranno probabilmente mai.
Queste parole nuove sono interessanti ma - ci ha ricordato il professore 
- sono solo una parte infinitesimale di una lingua. Praticamente tutto 
quello che abbiamo da dire, anche cose molto complicate, possiamo 
dirle con le 2.000 parole del vocabolario fondamentale o, se ci 
vogliamo proprio allargare, con le altre 5.000 parole del vocabolario di 
base. Con queste parole Dante ci ha scritto quasi tutta la Divina 
Commedia.
Intorno a questo nucleo di cui ci serviamo tutti per circa il 97% delle 
nostre espressioni, ci sono le 40.000 parole del vocabolario comune, 
quelle che conosciamo se abbiamo fatto gli studi superiori.
Naturalmente non è finita qui: ci sono i linguaggi specialistici, 
centinaia di migliaia di parole, soprattutto delle scienze, che solo gli 
specialisti appunto conoscono.
Eppure le parole nuove continuano a nascere. Nascono quando si sente 
la necessità di esprimere con una sola semplice parola un processo 
lungo, una realtà complicata, come nel caso di connettomica, la futura 
possibile mappa dei neuroni del cervello. Per designare un nuovo 
fenomeno, come blog. Oppure per dare un nome accettabile a 
qualcosa di difficilmente accettabile, come GWOT, l'acronimo di 
Global War On Terrorism, l'etichetta per la guerra in Iraq ideata 
dall'amministrazione Bush.
Molte di più, rispetto alle parole nuove, sono le parole il cui 
significante resta uguale, mentre il significato cambia nel corso del 
tempo, ma lì è più difficile accorgersene. 
Ci vuole il linguista per farti notare che criticità oggi significa 
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soprattutto problema, difficoltà, che leggerezza prima delle "lezioni" 
di Calvino era soprattutto superficialità e frivolezza, che per parole 
come artista, arte, storia, democrazia, liberale, l'accezione positiva è 
qualcosa di molto recente.
A chi leva gli scudi contro l'invasione delle parole inglesi nella nostra 
lingua, il professore ricorda che questo avviene anche per la 
straordinaria capacità dell'italiano di inglobare, adattare e digerire non 
solo nuove parole, ma anche nuove espressioni ("è la stampa, baby!" di 
Humphrey Bogart, o "la madre di tutte le battaglie" di Saddam 
Hussein).
Le parole nuove l'italiano le produce anche, e le diffonde nel mondo: 
novitismo (ostentazione vacua di novità), cronoprogramma (linea del 
tempo) o il nuovo significato di criticità, appunto. 
Quando all'inglese, dà e prende, perché è la più latinizzata tra le 
lingue europee. E non si strappa i capelli per questo, anzi.

PS Anche le note dolenti sono arrivate con il sorriso. "Siamo leader in 
dealfabetizzazione!" ha esordito De Mauro nel ricordarci che quel che 
sappiamo alla fine del corso di studi lo perdiamo poi quando entriamo 
e ci inoltriamo nel mondo del lavoro. Perdiamo l'abitudine alla lettura, 
e quindi perdiamo anche tante parole. 
Peggio di noi fa solo la Sierra Leone.

5 ottobre 2008

Parole da buttare

Il passaggio dell'anno è sempre tempo di repulisti, interiore ed 
esteriore.
I comunicatori e gli scrittori professionali si esercitano con le parole da 
buttare. Da noi, Toni Muzi Falcone ce ne propone un po' sul sito della 
Ferpi. Mi ha colpito soprattutto engagement, credo perché 
ultimamente me la sono ritrovata tra i piedi parecchie volte nella sua 
versione italianizzata di "ingaggiare". 
"Vorrei ingaggiarti per le nostre prossime attività di comunicazione 
interna" mi è stato proposto. Credevo di aver capito male... oddìo, 
mica sono non sono un soldato! Stavo per scattare sull'attenti.
In realtà, il mio interlocutore - mi sono poi resa conto - voleva essere 
gentile e per niente militaresco. Voleva solo "coinvolgermi".

11 gennaio 2009

Re-visioni

Ho appena letto la prefazione del libro Getting the words right, 250 
pagine su un tema che mi appassiona da sempre, la revisione e 
l'editing.
Mi sono riconosciuta in tutto. Per esempio:
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Cominciare la giornata lavorativa rileggendo i testi del giorno 
prima
Lo faccio sempre: la notte dà il necessario distacco e rivedi 
tutto con occhi freschissimi, come se fosse la prima volta, 
accorgendoti anche delle minuzie che non vanno; inoltre è un 
buon modo per riprendere dolcemente dimestichezza con le 
parole.

"To write in haste; revise in leisure"
Anche io scrivo molto di corsa per arrivare il prima possibile ad 
assaporare il piacere della revisione, il momento in cui lo stress 
finisce e ti puoi finalmente abbandonare e persino divertirti.

Il gioco delle possibilità
Uno degli elementi di divertimento della revisione è poter 
vagliare tante variazioni diverse, cosa che difficilmente puoi 
fare mentre scrivi e devi arrivare alla fine senza perdere il filo 
del discorso. Puoi spostare una frase, cambiare una parola e 
rileggere il tutto ad alta voce per vedere se suona meglio, 
controllare un'etimologia, riflettere su come connettere meglio 
un capoverso all'altro. Poi prenderai la tua decisione, ma 
intanto hai fatto un esercizio prezioso e pensato cose che 
entrano per sempre nel tuo bagaglio professionale.

La creatività della revisione
La revisione di un testo può essere creativa quanto e a volte di più 
della progettazione e della redazione. Anzi, è proprio in questa fase 
rilassata e aperta che la serendipità ci visita più spesso. Scattano 
connessioni impensate, idee e soluzioni per altri lavori, o metafore 
illuminanti. In questo caso, stop e mano al taccuino.

16 gennaio 2009

Le suggestioni di Annamaria

Non è creativo ciò che è strano, o trasgressivo o stravagante o diverso 
e basta.
Gli italiani, specie i più giovani – ce lo dicono le ricerche- hanno idee 
piuttosto confuse in proposito. All’estero non è così. Per accorgersene 
basta guardare la ricchezza della definizione di “creativity” che offre 
en.wikipedia, e confrontarla con alcune definizioni nostrane.
Bisognerebbe restituire alla parola “creatività” la sua dimensione 
progettuale ed etica: creativa è la nuova, efficace soluzione di un 
problema. È la nuova visione che illumina fenomeni oscuri. È  la 
scoperta che apre prospettive fertili. È l’intuizione felice 
dell’imprenditore che intercetta un bisogno o un’opportunità, o 
l’illuminazione dell’artista che racconta aspetti sconosciuti del mondo 
e di noi.
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In sostanza, creatività è il nuovo che produce qualcosa di buono per 
una comunità.
E che, essendo tale, ci riempie di meraviglia e gratitudine.

Cominciano così le sette suggestioni sulla creatività, pubblicate 
venerdì da Annamaria Testa sul suo Nuovo e Utile 
(www.nuovoeutile.it).

19 gennaio 2009

La strana storia di Slinky e Portly

La corrispondenza tra suoni e significati delle parole mi affascina, 
anche se non ho mai studiato nulla di serio in proposito. 
Però faccio sempre più caso alla presenza delle i nelle parole che 
indicano velocità, esilità, snellezza, leggerezza delle o nelle parole 
che indicano "la rotondità giocosa", come si intitola il capitolo dedicato 
a questa vocale nel libro Le parole dell’incanto di Ferdinando Dogana 
(Franco Angeli).
Oggi The word of the day di Zanichelli sembrava fatta apposta per 
rinfocolare questa mia passione per i suoni delle parole:

slinky
a.
1 furtivo
2 flessuoso: her s. little figure, la sua figurina flessuosa
3 (fam.: di vestito) attillato; aderente; provocante
| -ily avv.
| -iness n. . 

portly
a.
1 corpulento; grasso
2 (arc.) dignitoso; imponente; maestoso; prestante
|| portliness
n. 
corpulenza; grassezza. 

22 gennaio 2009

Obamania

Ieri non c'era nemmeno un post, dico uno, tra i siti e blog di 
comunicazione e scrittura del mio aggregatore, che non fosse dedicato 
al discorso inaugurale della presidenza di Obama. Talmente tanti che 
ne ero sopraffatta e ho rinunciato per il momento a leggerli tutti. Mi 
sono limitata ad aprire in del.icio.us la cartella Obama. Abbiamo ben 
quattro anni davanti.
Ho capito solo che il discorso non è stato apprezzato dagli esperti 

- 80 -



Vita da editor – I Quaderni del MdS
___________________________________________________________________

quanto i suoi precedenti.
Oggi sul New York Times un articolo prova a spiegare perché: questa 
volta il discorso non era un emozionante crescendo ipotattico, ma una 
meditazione paratattica, meno trascinante da ascoltare, più godibile 
da leggere:

Obama doesn’t deposit us at a location he has in mind from the 
beginning; he carries us from meditative bead to meditative bead, 
and invites us to contemplate.

Oddìo, non staremo esagerando? 
Poesia più che prosa, insomma. E del resto, nel furore della campagna 
per la nomination, una Hillary alle strette se la prese proprio con il 
ventisettente speechwriter di Obama, Jon Favreau, e lo accusò di 
scrivere solo belle poesie, aggiungendo "Con le poesie, si sa, non si 
governa."

24 gennaio 2009

Costruire ponti tra le isole

Niente più pagine bianche si intitola il post sul blog di Internazionale in 
cui Steven Johnson racconta come affronta il blocco della pagina 
bianca, soprattutto di fronte a un compito lungo e complesso come 
scrivere un libro. 
Suggerisce un software che permette di archiviare e collegare tanti 
spunti diversi - pdf, ritagli di testo, pagine web, immagini - ma al di là 
del software è interessante il metodo, che condivido in pieno.
Anche io, quando ho avuto voglia di scrivere Il mestiere di scrivere. Le 
parole al lavoro tra carta e web, ho aperto un file per ogni capitolo e 
per mesi e mesi ho solo buttato dentro in maniera anche disordinata, 
uno dopo l'altro, spunti, idee, link, pezzi di testo. 
Tutto questo funziona bene soprattutto se hai le idee chiare sulla 
struttura portante e sul punto di arrivo del libro. Io le avevo, tanto che 
i titoli iniziali del progetto che mandai ad Apogeo sono rimasti identici 
fino alla fine, ma non posso dire lo stesso di quello che avrei scritto 
dentro ogni capitolo.
Quando però dopo molti mesi mi misi concretamente a scrivere quei 
file giganteschi e caotici mi aiutarono molto, proprio perché non mi 
trovai praticamente mai di fronte alla pagina bianca. Anzi, il primo 
lavoro fu soprattutto di taglio, scrematura, collegamento. 
Apparentemente un lavoro di editing, in realtà preparavo il terreno su 
cui far crescere le mie idee e scegliere le mie parole.
Proprio come scrive Johnson, "i capitoli presero forma da un arcipelago 
di citazioni ispiratrici e cominciai a costruire ponti tra le isole."

6 febbraio 2009
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Tagli

È vero che il primo essenziale passo di un lavoro di editing è 
cominciare a tagliare, o meglio a disboscare, per poi andare 
gentilmente verso il taglio e la potatura. 
Sarà che di questi lavori negli ultimi tempi ne ho fatti tanti, ma certe 
volte mi domando se la mia furia distruttiva non sia eccessiva. 
In questa tornata me la sono presa soprattutto con le decine di 
ricorrenti e inutili “eventuale”, “ulteriore” (spesso i due viaggiano 
accoppiati) e “relativo a” nel senso di “che riguarda” (praticamente 
sempre sostituibile dalla preposizione “su” o dal pronome possessivo).
Eccessi o no, stamattina ho deciso di mettere l’intera triade 
definitivamente nella mia black list. 

17 febbraio 2009

Anche le parole danzano

"E-ti-mo-lo-gi-co... è un dizionario speciale?" mi ha chiesto il ragazzino 
che ha visto sul tavolo il mio nuovo acquisto, il DELI di Cortelazzo e 
Zolli. 
"No, è un dizionario che invece di spiegarti il significato delle parole ti 
racconta la loro storia." 
Io me la sono cavata così, ma l'autore dell'introduzione del secondo 
Glossogramma proposto dalla Treccani se la cava decisamente meglio:

Se è vero che la lingua c’è e si muove, l’etimologia è uno studio 
ricostruttivo di coreografie: un modo per ricreare la danza antica 
delle parole dai primi passi mirati fino alle evoluzioni  
immediatamente individuabili dei nostri giorni. Magari 
commuovendoci, per quell’antico “muoversi di qua e di là” del 
francone "dintjan" da cui – è proprio il caso di dirlo – le danze sono 
cominciate.

20 febbraio 2009

In altre parole

La questione delle ripetizioni e dei sinonimi è delle più spinose. Non 
conosco nemmeno una regola che possa veramente definirsi tale, per 
cui ogni volta decido in maniera diversa. Anzi, in genere decide il mio 
orecchio: evito la ripetizione se mi dà fastidio mentre rileggo.
Trovare delle buone alternative non è sempre immediato e capisco che 
i giornalisti, soprattutto quelli che lavorano online, hanno davvero 
poco tempo per trovare una soluzione elegante al famoso problema di 
non ripetere la stessa parola nel titolo, nell'occhiello e nel sommario di 
un articolo. Però scrivere "la polizia lariana" per intendere quella di 
Como e il "capoluogo felsineo" al posto di Bologna nei titoli di un 
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grande quotidiano nazionale non mi sembra proprio una scelta 
brillante.

25 febbraio 2009

Illustri sconosciute

Ogni tanto bisognerebbe fermarsi a osservare le parole che 
conosciamo come se fossero nuove, illustri sconosciute. 
Ieri la parola del giorno Zingarelli era firmamento:

[vc. dotta, lat. firmamĕntu(m) ‘sostegno (del cielo)’, da firmāre ‘tener saldo’; 
1294]
s. m.

Ho alzato gli occhi al cielo e l'ho guardato con altri occhi.

13 marzo 2009

Lucianina

Domenica scorsa, festa della donna, la prudente melassa di Fabio Fazio 
ha ceduto tutta la trasmissione all'imprevedibilità di Luciana 
Littizzetto. Imprevedibilità che in realtà riguarda al 99% il linguaggio. 
Che di lei tutto è prevedibile: le notizie che sceglierà, le predichette 
che farà, ma non le parole che userà. 
Così, invece che accendere la tv per gli ultimi spumeggianti dieci 
minuti come faccio di solito, mi sono goduta la trasmissione per un'ora 
e mezza. Ogni tanto, il regista inquadrava il professor Gian Luigi 
Beccaria, docente di lingua italiana all'università di Torino e 
accademico della Crusca, che rideva come un matto. 
Sul Tuttolibri della Stampa di ieri spiegava il perché. Il pezzo lo deve 
aver scritto con passione e convinzione, visto che anche la sua un po' 
ripetitiva rubrichina, ispirata dal linguaggio della Littizzetto ha 
davvero ripreso quota. Prima che l'archivio della Stampa ingoi il pezzo, 
copio e incollo:

La domenica sera la Littizzetto, se posso, non me la perdo. Mi 
interessa come parla. È un fenomeno interessante: come in Benigni, in 
bocca sua «le brutte parole», come le si chiamava una volta, non 
disturbano. Le ha sdoganate. Anche per l'effetto sorpresa, straniante:  
un'irriverenza che non ti aspetti. La sua comicità nasce dal saper 
incastonare una parola fuori sede, la parola che elude le attese, la 
prevedibilità. Capita per le similitudini, per esempio: «erotica come 
uno scafandro da palombaro», «ha la carica erotica di una betoniera». 
Senza dire degli eufemismi, dei sostitutivi come «il Walter», «la 
Jolanda» per indicare i genitali, o gli accorgimenti anche di citazioni  
letterarie, del Tabucchi poniamo: lo «slippino bianco, in cotone… che 
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sostiene il pereira». E i calembour: «il mio amico Pino, grande 
trombeur de femmes».

In un paese come il nostro in cui ora si va consolidando un italiano di 
registro medio, neutro, poco colorito, mediocre, trovo normale che 
abbia una singolare presa e successo questo rinforzo, questo 
«soprappiù» che viene da una comunicazione ricca di tratti espressivi, 
sempre sopra il rigo. Oggi che l'uso del dialetto è in calo, e le 
differenze tra italiano regionale e italiano standard si vanno 
attenuando, piace il ruolo di alternatività assolto da un contrappunto 
gergale-spinto.

C'è poi un altro aspetto che spiega il successo della Littizzetto. Sa 
usare le scorie, riciclare i messaggi pubblicitari, riaccendere il 
«rumore» indifferenziato di uno slogan, rimotivarlo: penso a quando 
ci viene a parlare di chi «ha la vivacità erotica di Capitan Findus», 
quello che fa la pubblicità dei surgelati, o ricicla fumetti (a un tale 
«si sfrangiano i maroni come la giacca di Pecos Bill»). Usa insomma 
materiali popolari, massmediatici, fa riferimento al noto, richiama 
canzoni che si conoscono, personaggi del cinema, tormentoni  
pubblicitari. 

L'intento caricaturale si impone infine con la costante delle metafore 
animalesche. Si coglie ironicamente l'essenza delle cose o delle 
persone attraverso l'animalizzazione: «nervosi come vipere cornute», 
«mi è venuta la pelle di un’iguana» (e non di oca, né di cappone), «il  
mio moroso è un tacchino disossato», «il fax, una marmotta grassa che 
ci ingombra la scrivania».

15 marzo 2009

Vedo, dunque scrivo

Nei miei primi tempi in azienda, il direttore dell'ufficio grafico, appena 
portavo i miei testi e cercavo di spiegare meglio di cosa si trattava, mi 
apostrofava in maniera perentoria: "Non voglio sapere cosa c'è scritto." 
Si informava molto sommariamente, impaginava e poi mi chiedeva di 
tagliare i testi perché entrassero nel suo layout. Non potevo obiettare 
niente, solo tagliare. Una riga qua, due parole là.
Quelle contrattazioni estenuanti e quella totale separatezza tra chi 
scriveva e chi sceglieva forme e colori delle parole mi sono tornate in 
mente oggi mentre leggevo Writing for visual thinkers, a guide for 
artists and designers di Andrea Marks, un ebook di 115 pagine 
pubblicato da Peacock Press.
Se noi scrittori ci siamo ripresi in parte anche la forma delle parole, 
loro, i designer, si sono messi a scrivere. E scrivono tanto: libri, 
articoli, bellissimi blog.
Come tutti i professionisti, anche per loro la parola scritta è diventata 
fondamentale. Per spiegare il loro lavoro, distinguersi, farsi conoscere.
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A dire il vero questo ebook mi ha conquistata prima di tutto per la 
splendida copertina e poi perché, anche se non sono una designer, mi 
sono sentita chiamata in causa. Anche io sono una visual thinker, e 
sempre di più lo divento.
Come tutti gli ebook "formato paesaggio", anche questo largheggia 
molto in spazi e immagini e non contiene tanto testo quanto farebbero 
pensare le oltre 100 pagine. 
Ci sono molte cose che già sapevo, ma non rimpiango affatto i miei 12 
euro (l'iscrizione gratuita comporta uno sconto).
Il libro è rivolto ad artisti e designer, ma la panoramica iniziale sui 
tanti modi per progettare un testo è ricca e utile a tutti: mappe 
mentali, mappe concettuali, liste, freewriting, taccuini, outline, 
storytelling... 
Scorrendo l'intera rassegna mi sono improvvisamente resa conto che 
quella che ormai non uso proprio più è la classica scaletta. Mi esercito 
invece, e tanto, in quella che l'autrice chiama reflective writing, cioè 
la scrittura per capire, per chiarirsi le idee. Solo che la mia esce dal 
privato e diventa quasi sempre pubblica: sito, blog, libri, un post come 
questo.
Niente mi ha aiutato a crescere professionalmente quanto questo 
esercizio quotidiano di spiegare il mio lavoro agli altri, raccontare 
quello che incontro, che leggo, su cui rifletto.
Ciò che resta privato sono i miei personalissimi brief all'inizio di ogni 
lavoro, grande o piccolo, in cui scrivo e ricordo a me stessa obiettivi, 
attenzioni, difficoltà. A volte è solo un post-it, a volte una grande 
mappa disegnata appesa alla parete a vegliare su di me. Appunti per 
me, ma anche un aiuto provvidenziale quando devo spiegare e 
argomentare le mie scelte a un cliente. 
Questo vale per me che scrivo, ma anche per un designer, un 
consulente, qualsiasi professionista.
La seconda parte del libro è dedicata ai tanti tipi di testo che un 
designer, un illustratore, un artista si trova oggi a dover scrivere 
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(quanti, è stata un'interessante scoperta anche per me): lettere di 
presentazione, curricula, biografie, comunicati stampa, recensioni di 
mostre, portfolio, design statement, blog, richieste di finanziamento, 
proposte, progetti, brief, saggi, ricerche, interviste. Ognuno con 
consigli concreti, esempi, tabelle Good and Bad, più naturalmente 
tantissimi link incorporati.
Sono riemersa dal viaggio tra immagini e parole con la conferma che 
oggi "alfabetizzazione" è qualcosa di diverso e molto più ricco del 
tradizionale saper leggere e scrivere.

23 marzo 2009

Ritmi

Vinyas, in sanscrito distribuire, organizzare, dirigere verso.
Nella pratica dello yoga vinyasa è la sequenza fluida di una serie di 
posizioni, eseguite l'una dopo l'altra senza interruzioni, con l'unico 
legame del respiro.
Di solito ci si concentra su una posizione alla volta, anzi sulle sue tre 
fasi: si entra, si sistemano tutte le parti del corpo fino a raggiungere la 
stabilità e la calma, e alla fine si esce con ordine e con il massimo 
controllo. Un po' quello che succede quando costruiamo una frase, 
dall'inizio alla fine, mettendo a punto al suo interno la corretta 
collocazione delle parole e della punteggiatura.
Come una posizione yoga, anche una buona frase deve avere la sua 
tenuta.
La precisione anatomica è la precisione grammaticale del corpo.
Si perfeziona, e poi si passa a un'altra frase-posizione. E così il testo-
pratica cresce.
L'ordine delle posizioni è la sintassi dello yoga.
Alla fine, anche il testo yogico ha la sua revisione: così come con la 
lettura finale ad alta voce godiamo del ritmo del testo che abbiamo 
appena scritto, così con il vinyasa ripercorriamo tutto quello che 
abbiamo imparato e scritto con il corpo, lo esploriamo da un'altra 
prospettiva, più alta e più veloce.
Nella scrittura e nello yoga, il ritmo è dato dal respiro, dalle pause, ma 
soprattutto dall'uso consapevole della ripetizione. Nell'una di una 
parola, un suono, un tema. Nell'altro di una posizione, un allineamento 
o, ancora, un tema.

4 aprile 2009

Il linguaggio, palestra di creatività

Fronte, come quella che abbiamo sulla sommità della faccia. O come 
quello della guerra.
Occhio, per vedere. Oppure quello del ciclone. O come quello di bue 
dell'uovo al tegamino.
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Ciglio, come la protezione dell'occhio. O come quello della strada. O 
del precipizio.
Molare, come il dente. O come rifinire il vetro.
Incisivo, ancora un dente. O qualcosa che resta impresso.
Bocca. Per mangiare, sbadigliare, sorridere. O bocca di rosa, o bocca 
del fiume.
Labbro che bacia o labbro di ferita.
Mento: estremità del viso o dico bugie.

Stamattina, durante la sua master lecture all'università di San Marino, 
Annamaria Testa ha invitato tutti noi che stavamo lì ad ascoltarla a 
esplorare quella piccola e familiare superficie che è la nostra faccia. 
È bastato per farci toccare con mano quanto è importante il contesto 
per dare il giusto significato alle parole più semplici.
Da lì il cerchio del contesto si allarga: dalle parole alla frase, dalla 
frase al periodo, dal periodo al testo completo, dal testo al suo 
supporto, alla situazione comunicativa.
E se passiamo dal testo al discorso, il cerchio si allarga ancora ai gesti, 
alla faccia e all'abbigliamento di chi lo pronuncia.

La lezione riguardava la creatività, anzi "due o tre cose che so di lei", 
titolo della prima slide.
Creatività che non è prerogativa di artisti, pubblicitari e stilisti 
ispirati, ma appartiene a ognuno di noi quando ci esprimiamo con le 
parole. Parlando e scrivendo.
Possiamo quindi esercitarla anche nel quotidiano scegliendo e 
ordinando le parole con cura e consapevolezza, in funzione del nostro 
interlocutore, della situazione e dell'obiettivo che abbiamo in mente. 
Più parole conosciamo, maggiore la nostra possibilità di scelta, più 
raffinata e sottile la nostra espressione.

La creatività del linguaggio si esercita in economia: bastano piccoli 
spostamenti, un segno di interpunzione al posto di un altro, un font, un 
colore, uno sfondo, l'accostamento di un'immagine a dare una nuova 
tonalità espressiva, a cambiare il significato o a rivoluzionare il senso 
di una frase.
Chi ha letto Le vie del senso di Annamaria Testa ne ha un'idea: una 
frase semplicissima come "Bella giornata oggi" può esprimere gioia, 
tristezza, rabbia, incredulità e mille altre cose a seconda delle piccole 
trasformazioni che subisce al suo interno o nello spazio della pagina.

18 aprile 2009

Segni di gioia

Anche se mi sento chiamata in causa tra i funless e i fastidious, 
l'articolo di ieri sul Guardian dedicato al rinascimento del punto 
esclamativo - The joy of exclamation marks! - è veramente carino.
I pedanti e noiosi sono quelli che non apprezzano il dilagare dei punti 
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esclamativi dappertutto e nelle email in particolare.
Io lo apprezzo, ma mi piace spendermelo quando sono davvero 
contenta ed entusiasta, non come un intercalare qualunque.
E mi dà francamente fastidio quando qualcuno vuole fare di me 
un'entusiasta a tutti i costi: Una sorpresa per te! Scarica la tua copia! 
Iscriviti alla newsletter gratuita!
In barba a tutti i manuali di stile e agli inviti alla sobrietà da parte di 
grandi scrittori, il punto esclamativo è il prezzemolo di ogni 
comunicazione online. Perché mai stiamo diventando tutti così 
sovraeccitati? si chiede nel sottotitolo del pezzo il brillante Stuart 
Jeffries.
Una risposta la danno l'editorialista del New York Times David Shipley e 
il caporedattore di Hyperion Books Will Schwalbe nel loro Send: The 
essential guide to email for office and home: il punto esclamativo 
aggiunge umanità e calore in una comunicazione solo verbale, 
altrimenti fredda e distante.
Eppure le persone hanno scritto lettere per secoli, comunicando con le 
sole parole le sfumature più sottili dei loro sentimenti, dalla 
malinconia all'entusiasmo. Ma avevano tanto più tempo di oggi e 
sapevano che il destinatario non era bombardato di messaggi, e 
aspettava quelle parole magari per settimane per poi rileggerle mille 
volte e conservarle con cura per una vita.
Per Lynn Truss, autrice del best seller sulla punteggiatura Eats, Shoots 
and Leaves, abbondiamo con i punti esclamativi soprattutto per 
adeguarci allo stile di internet che ci vuole tutti amichevoli e allegri, 
finché diventa un automatismo come tanti altri.
Tra le ipotesi sull'origine del punto esclamativo, comparso intorno al 
1400, quella che derivi dal latino Io, cioè viva, evviva.
Non sarà che qualcuno un giorno si è divertito a far scivolare la o sotto 
la I? E non sarebbe bello se recuperassimo lo spirito e la forma della 
gioiosa versione originale Io? si chiede Stuart Jeffries alla fine del suo 
lungo pezzo sul punto esclamativo.

30 aprile 2009

Poco appropriato

Vabbè che la RAI vuole far sentire sommamente colpevole chi non paga 
il canone, ma la pagina del sito dedicata agli abbonamenti fa venire i 
brividi.
L'abbonamento riguarda la "detenzione" nell’ambito familiare 
(abitazione privata) di uno o più apparecchi atti o adattabili alla 
ricezione delle trasmissioni radiotelevisive.
"Detenzione" come quella delle sostanze stupefacenti e delle armi da 
fuoco. Strani scherzi delle nominalizzazioni (sostantivi al posto di verbi 
per esprimere azioni, usati soprattutto nel linguaggio burocratico, 
quali "espletamento", "svolgimento", "invio", "stipulazione").
Questo mi ha ricordato quante parole ho trovato ultimamente in siti e 
brochure aziendali che non sono sbagliate in sé, ma lo sono rispetto al 
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contesto, soprattutto perché evocano qualcosa d'altro, quasi sempre 
qualcosa di negativo. Eppure gli autori sembrano non accorgersene.
Sono abbastanza per farne un post, anche perché così non me ne 

dimentico.
L'escalation del fatturato per esempio, 
come quella del terrorismo.
Le avvertenze sulla home page di una 
pregevole e utile banca dati, come se si 
trattasse di un posto pieno di pericoli ed 
effetti collaterali.
Al posto del coinvolgimento, l'ingaggio, 
termine - mi sono accorta - sempre più 
caro alle direzioni Risorse Umane, ma 
che sui giornali ricorre soprattutto nelle 
nuove guerre e soprattutto quando per 
sbaglio si spara a qualcuno.
Incombenza invece del tradizionale e 
semplice "compito" (le incombenze 
assegnate): in genere sono i pericoli e le 

ombre a incombere...
... per non parlare dell'onnipresente sfruttamento (lo sfruttamento di 
tutte le potenzialità dei nuovi media) e dell'arsenale bellicoso del 
linguaggio del marketing che ancora non molla la presa, dal fronte alla 
concorrenza o all'approccio aggressivi.

4 maggio 2009

Editing corale

Leggere ad alta voce ci fa riscoprire la fisicità delle parole. Leggere 
con i polmoni e col diaframma, con la lingua e con le labbra è ben 
diverso dal leggere con i soli occhi. Il linguaggio diventa una parte del 
corpo, e forse è per questo che c’è sempre una strana tenerezza, 
quasi una qualità erotica, in quelle scene di lettura ad alta voce, in 
compagnia, che incontriamo spesso nei romanzi di fine settecento. Le 
parole non sono solo parole. Sono mente e respiro della persona che 
legge, la sua anima persino.

L’articolo del New York Times di qualche giorno fa (Some Thoughts on 
the Lost Art of Reading Aloud), da cui è tratto questo brano, metteva 
a confronto l’ascolto solitario di oggi – musica, podcast e audiolibri –, 
con due auricolari che ci separano dal mondo, e le letture collettive 
che si sono fatte per secoli, schierandosi naturalmente per le seconde.
Per uno scrittore professionale la lettura ad alta voce non sarà proprio 
magica, ma utilissima sì. Ci pensavo in questi giorni, in cui ho passato 
molte ore in aula, sia a scrivere sia a leggere. 
Quando ho cominciato a tenere laboratori di scrittura consideravo la 
lettura ad alta voce una specie di ripiego: stampare i testi di tutti per 
rivederli e correggerli era troppo laborioso e faceva perdere un sacco 
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di tempo. Così ho optato per la lettura ad alta voce, che considero 
oggi la forma più bella e coinvolgente di editing collettivo. Da sola l’ho 
sempre adottata, ma in gruppo è tutta un’altra cosa. Estenuante ma 
formativa, anche per chi insegna.
Ci accorgiamo non tanto e non solo degli errori più grossolani come la 
sintassi complicata, ma soprattutto di quelli sottili, che così facilmente 
sfuggono all’occhio: le allitterazioni e le ripetizioni fastidiose, l’ordine 
goffo delle parole, l’inciso che si può spostare, i cliché e le ovvietà da 
eliminare, le parole ridicole da pronunciare, la rigidità dello stile. Se il 
testo corre e fluisce come un fiume tranquillo, precipita come una 
cascata, saltella come un ruscello, è contenuto nei muri di una diga o 
si esaurisce in un povero rivoletto, è soprattutto il suono a dirtelo.

23 maggio 2009

Tecnica, talento e creatività

L'elmo di don Chisciotte. Contro la mitologia della creatività di 
Stefano Bartezzaghi è un librino un po' dispersivo, lo ammette anche il 
suo autore. Ha parti noiosette, dove ho saltarellato, e altre più felici, 
soprattutto verso la fine, dove il libro decisamente prende quota.
La tesi non è certo nuova, anzi ormai ampiamente condivisa: la 
creatività si coltiva, non arriva all'improvviso dalla musa ispiratrice. I 
tanti esempi invece sono freschi e Bartezzaghi sa intrattenere: 
stamattina, in un treno pieno di chiacchieroni e di telefonini squillanti, 
è riuscito a isolarmi per un paio d'ore da tutto quello che avevo 
intorno.
Ho chiosato parecchio, ma una delle cose che più mi sono piaciute è 
l'idea che "qualsiasi abilità tecnica è di per sé una fonte autonoma di 
creatività".

Se Geppetto non fosse stato un bravo falegname non gli sarebbe 
neppure venuto in mente di costruire un burattino che sapesse 
muoversi e parlare. Non penso che Leonardo da Vinci abbia acquisito 
le sue capacità tecniche perché avesse in mente la Gioconda e non 
sapesse come dipingerla, né che Leopardi avesse in qualche modo in 
mente "L'infinito" prima di sapere come comporlo. Penso piuttosto a 
quella frase che ho sentito attribuire a Vittorio De Sica: "La differenza 
fra chi è e chi non è italiano è che un italiano può mangiare un piatto 
di spaghetti pensando ad altro".

Fino a quando l'espletamento di una pratica ci impegna a fondo non 
possiamo uscirne: siamo dentro a un discorso che ha un senso solo, e 
inesorabile. Siamo Geppetto che pialla con attenzione per fare un 
mobile; siamo Leopardi che sta attento alla consecutio temporum; 
siamo John Coltrane che cerca di non sbagliare a leggere le note sul 
primo spartito che gli ha fornito il direttore della band; siamo un 
tedesco alle prese con il suo primo piatto di spaghetti. Quando la 
tecnica non ci dà più alcuna preoccupazione, possiamo pensare ad 

- 90 -

http://mestierediscrivere.splinder.com/post/20614058/Tecnica%2C+talento+e+creativit%C3%A0


Vita da editor – I Quaderni del MdS
___________________________________________________________________

altro. A costruire un burattino fenomenale, a scrivere in rima, a usare 
note che sino a quel momento sono state considerate dissonanti, a 
cosa ordinare come secondo piatto.
La creatività, quindi, è una funzione diretta non del nostro inconscio 
bensì delle nostre capacità tecniche. Non va confusa con il talento,  
che è ciò che fa sì che Leopardi abbia impiegato pochissimi anni per 
diventare un grande scrittore o che Giotto da bambino disegnasse, 
secondo la leggenda, cerchi perfetti. Nella nostra era non c'è una 
forte retorica del talento perché il talento è considerato innato e non 
si può acquisire; bensì c'è una retorica della creatività proprio perché 
la creatività si può vendere come surrogato a coloro che sanno o 
temono di non avere talento.

La differenza è che senza tecnica il talento c'è ma non va avanti;  
senza tecnica la creatività non incomincia neppure, proprio non c'è.

24 maggio 2009

Itanglese aziendale

Negli ultimi otto anni la presenza di termini inglesi nelle pubblicazioni 
aziendali italiane è aumentato del 773%: è il risultato di una ricerca 
svolta dalla società di traduzioni Agostini e Associati.

3 giugno 2009

Il paese dei festival

Ormai a nessuna disciplina si nega un festival... stamattina l'annuncio 
del 1° Festival della Lingua Italiana e dell'Alfabetizzazione sul sito del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali mi ha subito incuriosita, ma 
poi leggendo il comunicato stampa mi si è accapponata la pelle.
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Per esempio, in un passaggio così:

Il Festival intende, pertanto, proporre una visione emblematica e del 
tutto inedita della nostra Lingua Italiana: una lingua che sappia 
superare gli schematismi accademici ed adoperarsi per un nuovo 
progetto sociale, che guardi ai problemi del nostro tempo, alle 
criticità del sistema mondiale ed alle nuove frontiere del sistema 
educativo, perché il diritto al futuro divenga finalmente un diritto 
intangibile dei giovani di tutto il mondo. Nell’era della tecnologia 
virtuale l’uomo contemporaneo riscopre, oggi più che mai, il bisogno 
primario di recuperare un dialogo con una forma linguistica autentica 
e leale alla quale affidare la narrazione della “storia dell’uomo”. Si  
tratta, in definitiva, di un evento che si occupa al contempo di  
giovani, cultura ed integrazione, nella prospettiva costante di una 
lingua intesa sempre quale grande strumento di coesione nazionale. 

Oltre allo stupore (è vero, uno scherzo, un esercizio di stile?) mi 
rimane la curiosità di sapere cosa è mai la "tecnologia virtuale".

9 giugno 2009

Farsi capire, otto anni dopo

Mi ero riproposta di scrivere della nuova edizione di Farsi capire di 
Annamaria Testa dopo aver letto il libro per benino, riga per riga, 
capitolo per capitolo, matita alla mano.
La prima edizione, quella del 2000, l'avevo letta così, anzi l'avevo 
proprio "studiata". Del resto il libro nasceva dall'esperienza di 
Annamaria nelle aule universitarie.
Avevo già letto La parola immaginata e i racconti di Leggere e amare, 
due libri che mi erano piaciuti moltissimo. 
Il primo, soprattutto, era stato una specie di faro nella mia affannosa e 
fino ad allora infruttuosa ricerca di riferimenti nel campo della 
scrittura. Imparai un sacco di cose ma la vera lezione fu capire che 
forse anche il mio strano ed evanescente mestiere lo si poteva 
raccontare agli altri, in maniera semplice e appassionata. Con la mia 
decisione di raccontarlo poi in un sito quella lettura ci entrò parecchio 
e mi servì da sprone. Non avrei mai avuto il coraggio di farlo in un 
libro, ma le pagine del web mi sembrarono il luogo giusto per i miei 
primi tentativi.
Quindi divorai anche Farsi capire, più tradizionale nella scansione 
(dalla teoria alla pratica della comunicazione), più ampio (c'era 
proprio tutto dentro: teoria della comunicazione, creatività, storia 
della retorica, consigli pratici), ma anche un po' meno compatto 
rispetto a La parola immaginata e poi a Le vie del senso. Ricordo che 
nella prima parte saltai qualche pezzetto e mi concentrai soprattutto 
sulla seconda, terreno evidentemente allora più sicuro per la 
copywriter consumata che aveva già prodotto il passaparola di Perlana 
e Liscia, gassata o Ferrarelle?
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Quando ho aperto la nuova edizione non ho potuto fare a meno di 
riaprire anche la prima e il divertente gioco del confronto mi ha preso 
la mano, per cui eccomi qui a scriverne subito.
Prima di tutto, è un vero nuovo libro nel senso che l'autrice non ha 
furbescamente aggiunto uno o due capitoli alla fine, come sempre più 
spesso si fa oggi, ma lo ha riscritto otto anni dopo. Otto anni in cui ha 
approfondito i temi della creatività e del web e in cui lei stessa ha 
ideato e realizzato un sito (www.nuovoeutile.it). 
Il nuovo libro è più coerente, sicuro e leggero: meno citazioni dai 
teorici della comunicazione, teoria più stringata nell'esposizione ma 
non nei contenuti, più immagini, e soprattutto tanti più esempi dal 
lavoro e dalle letture di questi anni, da Kapuscinski a Obama.
Tutte le novità si innestano sul solidissimo e indovinato impianto della 
prima edizione: ogni capitolo con la presenza forte della voce narrante 
di Annamaria e gli schematici ed efficaci Riassumendo finali, più il 
ricco capitolo Testi e siti: qualche suggerimento (ben dieci pagine di 
indicazioni, molte inedite per me).
Questa volta il libro esce in edizione economica, una scelta che 
apprezzo tantissimo: oltre 400 pagine costano 11 euro, e le parole non 
appaiono stipate ma sono leggibilissime.

10 giugno 2009

Per il neo-crusc che è in noi

"Piena di imperfezioni, non le si può chiedere troppo, ma è meno 
spigolosa di come la si dipinge e di come, in un certo senso, la gente 
vorrebbe che fosse. Al contrario, ha un'indole relativamente mite e 
un'intima - e apprezzabile - vocazione al dubbio."
Non è la descrizione di una ragazza scontrosa, ma quella della 
grammatica nel primo capitolo di Val più la pratica di Andrea De 
Benedetti, che mi sono letta in questi giorni. 
Sottotitolo: Piccola grammatica immorale della lingua italiana.
In realtà, di immorale non c'è proprio niente, di istruttivo e divertente 
moltissimo.
Il bersaglio - o l'interlocutore - di De Benedetti è il neo-crusc, il 
pedante che piange la decadenza del congiuntivo, lamenta che 
nessuno sa più scrivere, si aggrappa alla grammatica come all'ultima 
scialuppa in un mare in tempesta e soprattutto pretende da lei risposte 
precise e definitive.
Il neo-crusc a tutto tondo non esiste, ma un pezzetto alberga 
sicuramente in ognuno di noi, anche in me che della lingua sono una 
gran praticona e che sarei sonoramente bocciata se mi presentassi a 
sostenere l'esame di grammatica italiana. "Val più la pratica" potrebbe 
essere il mio slogan, eppure anche io adoravo la rubrica La Crusca per 
voi e mi sono dispiaciuta moltissimo quando l'hanno sospesa. Un 
pezzetto alberga pure nell'autore del libro, che però ci sa giocare 
come con un dispettoso alter ego.
Ogni capitolo è dedicato a un tema controverso o a un cavallo di 
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battaglia dei neo-crusc: il congiuntivo, la congiunzione dopo il punto 
fermo, il raddoppio dei pronomi (il famoso "a me mi"), la posizione 
delle parole all'interno della frase, il "che" tuttofare, la punteggiatura, 
la ripetizione.
De Benedetti, da linguista scherzoso, spiega, argomenta, convince.
Due cose mi sono piaciute tantissimo, tra le tante.
La varietà e la (relativa) libertà della punteggiatura, che come sistema 
fisso e immutabile era già stato mirabilmente picconato nel suo 
Prontuario di punteggiatura da Bice Mortara Garavelli, nume tutelare 
di De Benedetti insieme a Luca Serianni. 
Ci sono almeno tre punteggiature: per l'occhio, che agevola la lettura 
silenziosa; per l'orecchio, per dare un determinato tono alla lettura ad 
alta voce; per il cuore, che comunica emozioni e stati d'animo di chi 
scrive.
E poi (sdoganata la congiunzione dopo il punto) la dolente questione 
della ripetizione: "Ripetizione e ridondanza sono garanzia di precisione 
e, almeno in teoria, di trasparenza". È vero molto più spesso si quanto 
si crede, soprattutto nella scrittura professionale.

15 giugno 2009

Piaceri e fissazioni editoriali

"Importa tanto un accento?" mi sono chiesta per l'ennesima volta 
stamattina di fronte all'altissimo livello di sciatteria editoriale 
raggiunto dall'edizione online di Repubblica.
Sarà che ormai appena salto su dalla sedia mi vedo di fronte Andrea De 
Benedetti (che non conosco e non ho mai visto, quindi lo immagino 
come un occhialuto professore che sicuramente non è), che mi addita 
e mi mette senza tante discussioni dalla parte dei neo-crusc.
A meravigliarmi non sono tanto i frequenti refusi (certo che nei titoli in 
home page una certa impressione la fanno), spiegabilissimi con i ritmi 
implacabili di una redazione online, quanto la questione degli accenti 
sulle "e". Su Repubblica ormai acuto e grave pari sono, come viene 
viene.
Ed è un mistero: per un giornalista o un copy gli accenti non 
dovrebbero nemmeno essere oggetti di attenzione, ma automatismi 
puri, come la freccia quando devi girare.
Importa, insomma, un accento? Una risposta la dà Carol Fisher Saller, 
senior editor al Chicago Manual of Style e autrice di The subversive 
copy editor, che ho letto in questi giorni:

Importa, sì, importa. Perché in un testo errori formali, 
imprecisioni e incoerenze minano l'autorevolezza dell'autore, 
distraggono e confondono il lettore, e si riflettono sulla 
percezione e la reputazione dell'azienda o del giornale per cui 
scrive. Con il suo lavoro, il copy editor crea o rafforza una 
relazione con il lettore che si basa sulla fiducia. Fiducia che 
nasce anche dalla piacevolezza e fluidità del testo, dal passare 
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con leggerezza di idea in idea, di immagine in immagine, senza 
rallentare o fermarsi ogni momento a un semaforo rosso.

Un'altra risposta - ma vale soprattutto per me - me la do sempre da 
sola. L'attenzione ai particolari è una forma di disciplina e 
concentrazione, comune a tutte le attività meditative. Gli accenti e la 
punteggiatura se scrivi, il respiro se mediti, il ritmo tallone-pianta-
punta se cammini con consapevolezza.
The subversive copy editor è un librino piacevole e rigoroso, ma anche 
molto tollerante. Non ci troverete dentro le regolette del buon 
copyediting, ma l'esperienza concreta di un'editor nelle sue molteplici 
relazioni con gli altri: il capo, i collaboratori, i lettori, gli autori, i 
freelance, se stessa. Dove attenzione e tolleranza vanno di pari passo.
Io ci ho trovato anche il piacere sottile e un po' sadico di mettere 
mano ai testi altrui, come esprime così bene la citazione di apertura 
da H. G. Wells:

No passion in the world is equal to
the passion to alter someone else's draft.

La Fisher Saller è più dolce, ma altrettanto acuta, a proposito del suo 
lavoro:

It is your privilege to polish a manuscript without the tedium 
and agony of producing it in the first place.

1 luglio 2009

Tante parole per nulla

Ieri la Stazione Centrale di Milano era un vero bivacco e dopo un po' ho 
capito perché: la stazione è in ristrutturazione, le sale d'aspetto erano 
chiuse (tranne il Club Eurostar), i due unici sordidi baretti non 
offrivano neanche un posto a sedere.
Nel weekend con bollino rosso, quello del grande rientro, solo poche e 
scomodissime panche nella stazione della seconda città italiana. In 
compenso le parole sul cartellone che sbarrava la sala d'attesa erano 
davvero tante, complicate, in gran parte inutili:

La sala d'attesa è chiusa per il completamento dei lavori di riqualifica 
della Stazione.
Invitiamo i gentili passeggeri a voler usufruire delle panche posizionate 
nelle aree comuni.
Al termine dei lavori saranno introdotte nuove forme di accoglienza in 
Stazione per offrire alla clientela possibilità adeguate e diffuse per 
l'attesa.

31 agosto 2009
Le sorprese mattutine di The Bookshow
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Spesso si mette in guardia lo scrittore sprovveduto dall'uso incauto e 
logoro degli aggettivi.
"Ma che miracoli possono fare gli aggettivi giusti messi al posto giusto 
da un grande scrittore!" ho pensato stamattina quando ho letto questo 
passaggio di Primavera di bellezza di Beppe Fenoglio:

 Uscirono da quella astratta stazione nell'aperta, rincuorante 
campagna, sotto un bianco cielo già invernale. Il mare apparve 
improvviso e stupefacente, una levigatissima superficie cromata, 
quasi senza linea di demarcazione dal cielo affine, ma, così sconfinato 
e agermanico, invasò Johnny del desiderio, esplosivo nella sua 
insfogabilità, di trovarsi fuori di quel treno, lungo quella spiaggia 
lunare.

Un'esplosione del paesaggio e al tempo stesso del cuore.

4 settembre 2009

Tagli al parcheggio

L'azienda ospedaliera informa la gentile utenza che il parcheggio è 
gratuito.
Si informa la gentile utenza che il parcheggio è gratuito.
Il parcheggio è gratuito.
Parcheggio gratuito.

7 settembre 2009

La semplicità è un punto di arrivo

Bing, il nome del neonato motore di ricerca di Microsoft 
(www.bing.com) è stato ideato dai più famosi nominatori del mondo, 
Interbrand.
Sul sito e sul blog ci raccontano come è andato il parto, durato ben sei 
mesi.
Microsoft chiedeva che il nome del nuovo motore fosse breve e facile 
da ricordare, associato immediatamente all'efficienza della ricerca, ai 
risultati veloci e significativi.
La squadra di otto professionisti di Interbrand ha buttato giù durante i 
brainstorming circa 2.000 nomi. I 600 più convincenti sono stati 
sottoposti all'esame di due legali per verificare che si potessero usare e 
di venti linguisti per indagarne tutte le possibili associazioni e 
implicazioni nelle diverse lingue e culture.
Nella seconda fase di scrematura Bing è emerso come il candidato top. 
L'ultima rosa aveva solo 8 nomi, tra cui Kumo (ragno in giapponese) e 
Hook (gancio, in inglese).
La velocità e il guizzo della I hanno poi prevalso sull'oscurità della U.
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Ecco gli elementi vincenti:

è breve e facile da ricordare
è facile da pronunciare in ogni lingua
anticamente significava anche "andare"
imita il suono associato a un'idea improvvisa, una lampadina che si 
accende
è l'interiezione che si lancia di fronte a un risultato piacevole e 
improvviso o quando si vince al Bingo ("bingo!")
ricorda, in inglese, una particolare ciliegia (bing cherry), grande e 
dolcissima.

Ciò nonostante il nome in rete ha trovato un sacco di detrattori. C'è 
chi ha anche individuato in Bing l'acronimo di "But it's not Google". A 
questo lo stuolo di specialisti non aveva pensato.
Interbrand intanto ci sta giustamente facendo il suo marketing e ha 
ideato anche il payoff del suo lavoro: The sound of found. 

14 settembre 2009

Continuare a danzare con i testi

Proust e il calamaro è un libro strano, perché è come se ce ne fossero 
due dentro. Uno me lo sono divorato, l'altro l'ho praticamente saltato.
Quello che ho divorato è scritto dalla Maryanne Wolf lettrice 
appassionata, storica della lettura e mamma premurosa (dei figli suoi e 
di tutti i bambini alle prese con i libri). Quello che ho saltato è scritto 
dalla Maryanne Wolf neuroscienziata. Nei meandri del cervello mi sono 
proprio persa.
Il libro che ho letto io corre sul binario parallelo dell'apprendimento 
della scrittura da parte dell'umanità e dell'apprendimento della lettura 
da parte di ogni bambino.
"Non siamo nati per leggere" è la prima frase di questo libro, che 
racconta dal di dentro cosa succede quando leggiamo (e anche cosa 
succede quando non leggiamo).
Siamo programmati per vedere e per parlare, ma la lettura non ha 
niente di naturale, è una conquista. La conquista più faticosa ma 
anche più preziosa, perché innesca un cambiamento infinito di noi 
stessi: più parole conosciamo e impariamo a leggere, più concetti 
riusciamo a esprimere, più riusciamo a dialogare interiormente e con i 
più grandi autori e pensatori di ogni tempo, più raffinata si fa la nostra 
espressione, più... più... ma tutto comincia con un gesto 
semplicissimo: un adulto che si prende un bambino in braccio e 
comincia a leggergli una storia da un libro.
"Abbandonarci a questa danza con i testi ha, in ogni fase della nostra 
vita di lettori, il potenziale di trasformarci."
Eppure Socrate, nell'Atene a cavallo tra il V e il IV secolo, questa 
conquista la avversò come poté: nello scambio tra la potenza della 
memoria individuale dell'epoca dell'oralità e quella della memoria 
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collettiva della nuova era della scrittura pensava ci fossero troppe cose 
da perdere. Il valore dell'apprendimento menmonico, 
l'interiorizzazione individuale del sapere, il suo perfezionamento 
attraverso il dialogo.
Alle obiezioni di Socrate nei confronti della scrittura è dedicato uno 
dei capitoli più belli del libro, perché noi ci troviamo su un crinale 
molto simile, il passaggio dalla cultura scritta a quella digitale e visiva. 
La Wolf si domanda cosa dovremmo assolutamente portare con noi del 
"cervello che legge" perché la prossima transizione sia un 
arricchimento  e soprattutto conservi il "cuore del processo della 
lettura": andare al di là del testo, per conoscere meglio se stessi, gli 
altri, il mondo nel tempo della lettura, cioè il "tempo per pensare a 
sé".
"Dobbiamo insegnare ai nostri bambini a essere bitestuali o 
multitestuali, cioè capaci di leggere e analizzare i testi in modo 
flessibile in modi diversi, con istruzioni più ponderate, a ogni stadio di 
sviluppo, sugli aspetti inferenziali, impegnativi, di ogni testo. 
Insegnare ai bambini a scoprire il mondo invisibile che si nasconde 
nelle parole scritte... Temo che molti nostri figli rischino di diventare 
proprio ciò da cui Socrate ci aveva messi in guardia - una società di 
decodificatori di informazioni, la cui falsa impressione di conoscenza li 
distrae dall'impegnarsi a valorizzare fino in fondo il loro potenziale 
intellettuale. Ma non è detto che avvenga, se li istruiremo bene."

27 settembre 2009

Non si finisce mai di imparare

Nella mia suprema ignoranza ero convinta che la parola scarabocchio 
avesse dentro la radice di "scrivere". Manco per niente, come mi rivela 
stamattina la Parola del Giorno Zanichelli:

♣ scarabòcchio
[dal fr. escarbot ‘scarafaggio’, sovrapposizione di escargot ‘chiocciola’ all'ant. 
écharbot ‘scarafaggio’ ☼ 1598]
s. m.
1 Insieme di segni senza significato: una pagina di quaderno piena di  
scarabocchi. SIN. Ghirigoro | Parola illeggibile, mal scritta: questa firma è uno 
s. SIN. Sgorbio | Macchia d'inchiostro fatta scrivendo.
2 Disegno fatto alla peggio.
3 (fig.) Persona piccola e mal fatta: uno s. presuntuoso. 

28 settembre 2009

Pensieri che indugiano e mani che corrono
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Massimo Mantellini dedica uno dei suoi Contrappunti al ruolo del testo 
oggi: Calamaio e mappa caratteri. 
Ruolo improvvisamente centrale all'alba del nuovo millennio dopo la 
grande ondata della voce che ha dominato la seconda metà del 
novecento. Scriviamo tantissimo, ma con strumenti completamente 
diversi rispetto al passato.
Lo spunto è un articolo sul valore della calligrafia che Umberto Eco ha 
pubblicato il 21 settembre sul Guardian. Difficile non condividere il 
rimpianto di Eco per la bella scrittura a mano (ci insegna a tenere 
sotto controllo le mani e rafforza il coordinamento mani-occhi, 
certo!).
Meno ovvia e da sottoscrivere dalla prima all'ultima parola mi sembra 
la conclusione di Mantellini: "Se il suggerimento di Umberto Eco 
(mandate i figli ad imparare la bella calligrafia) è un consiglio 
affascinante ed anche un po' provocatorio, un punto di vista meno 
paradossale potrebbe essere quello di invitare i nostri figli ad 
avvicinarsi ad una tastiera. Educarli alla comunicazione personale, alla 
esposizione di sé legata alla parola scritta, ai piaceri del confronto con 
i punti di vista altrui mediato dalla asincronia della comunicazione di 
rete dove, nella maggioranza dei casi, ciascuno di noi può permettersi 
il lusso di prendersi il proprio tempo per leggere, capire e rispondere, 
è oggi il tributo educativo migliore che possiamo far loro. Non potremo 
sbagliarci di troppo, almeno fino a quando l'alternativa sarà quella di 
lasciarli per ore a vegetare di fronte ad un televisore acceso".
Il tema come sapete mi interessa moltissimo e si ricollega anche alle 
riflessioni che mi ha suscitato la lettura di Proust e il calamaro di cui 
vi raccontavo un paio di post fa.
Durante la mattina, mentre scrivevo, pensavo alla mia esperienza.
Dopo una solenne ubriacatura tecnologica nella seconda metà degli 
anni novanta (mi sentivo persa senza il mio piccolo Palm in tasca e ci 
annotavo qualsiasi cosa che poi riversavo sul pc) sono in parte tornata 
alla carta e ora utilizzo moleskine e pc a seconda di quello che ho da 
fare.
La verità è che "scrivere" vuol dire tante cose diverse: pensare, 
documentarsi, farsi venire altre idee, metterle in ordine, scrivere il 
testo, rileggere, correggere, rifinire.
Per alcune di queste fasi ti servono la lentezza e la fatica imposte 
dalla penna, per altre la velocità della tastiera. Nel tempo ho imparato 
ad alternarle e ora me la cavo abbastanza bene.
Per farla un po' semplice:

pensare > penna e blocchetto, perché le idee ti vengono nei posti più 
assurdi e sempre quando non hai il pc (mi è capitato persino di 
appendermi il lettore mp3 al collo in macchina e di registrare le mie 
elucubrazioni ad alta voce)
documentarsi > schermo e tastiera, per navigare, copiare e incollare
farsi venire altre idee > foglio A3, spazio, tanti colori e post-it
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metterle in ordine > schermo e tastiera, perché devi vedere la 
consequenzialità e l'argomentazione prendere forma rapidamente sotto 
i tuoi occhi e valutare al volo tutte le alternative
scrivere il testo > schermo e tastiera per inseguire il ritmo dei pensieri 
(optional: accendere la musica e spegnere il telefono)
rileggere > carta e tanta calma
correggere > schermo e tastiera, per vedere subito il testo pulito
rifinire > ultima lettura su carta (ma quest'ultima fase la riservo ai 
testi particolarmente importanti).

29 settembre 2009

Attenzione, fiorellino!

Oggi il Corriere della Sera pubblica un articolo di Paolo Foschini sulle 
2.800 parole da salvare del Vocabolario Zingarelli 2010. 
L'articolo è divertente, perché l'autore vi si impegna a usare un gran 
numero di parole da salvare, proprio quelle che lo Zingarelli indica con 
il segno dei fiori (quello dei quadri è riservato alle parole dell'italiano 
fondamentale). Sì, proprio i segni delle carte da ramino.
Non sono parole strane o desuete, solo parole un po' più raffinate di 
quelle dell'italiano piatto e indispensabile: celia, disputa, blando, 
pimpante, atavica, ghiribizzo, palese, bislacco, ondivago... 
D'altra parte lo stesso Foschini lo dice bene: "Il punto è che il pericolo 
vero per qualsiasi lingua, oggi, più del possibile assassinio per mano 
straniera è in realtà l'impoverimento per cannibalismo interno. Poche 
centinaia di parole per dire qualsiasi cosa."
All'inizio l'allarme dei lessigrafi della Zanichelli mi è sembrato 
esagerato, ma quando ho letto che gran parte degli aspiranti studenti 
universitari non sa bene cosa significhi velleità, allora mi sono detta 
che sì, forse vale la pena di condurre la pacifica guerra dei fiori.

14 ottobre 2009

Se la carta muore, il racconto vive

Mi è piaciuto davvero molto il libro Eretici Digitali scritto da Massimo 
Russo, direttore di Kataweb, e Vittorio Zambardino di Repubblica.
Forse era semplicemente il libro giusto per me in questo momento. Ho 
avuto voglia di fermarmi un po' nei giorni scorsi, di scrivere meno ma 
di leggere e pensare un po' di più, allentando i ritmi convulsi che ho 
tenuto negli ultimi tempi. E siccome in rete comunico, imparo e lavoro 
tutto il giorno, le parole dei due eretici sulle luci ma soprattutto le 
ombre di internet mi hanno aiutata a mettere a fuoco diverse cose.
La loro tesi è semplice, annunciata già nelle prime pagine e poi ripresa 
nelle dieci tesi che chiudono il libro: 
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Il digitale è un "nuovo universo" che, appena arrivato, rischia di  
scomparire. Potrebbe salvarsi allendosi con una vecchia tigre, il  
giornalismo, inteso non come industria, ma come pratica e cultura del 
Racconto."

La lettura è stata anche un viaggio a ritroso, a tratti un po' nostalgico: 
chi si ricordava più delle "autostrade delle informazioni", delle BBS, dei 
portali, del boom dei blog? Eppure sono tutte cose che ho vissuto da 
vicino negli ultimi quindici anni. 
Finito di sfogliare l'album dei ricordi, mi sono immersa nel presente e 
nel futuro della rete, in qualche punto persino un po' sopraffatta 
dall'abbondanza dei temi, dei dati, dei dubbi e delle domande.
C'è di tutto: la censura, il nuovo intermediario globale Google e i suoi 
misteri, le piattaforme pubblicitarie e i loro meccanismi, la neutralità 
della rete, Facebook e Twitter, la privacy e i nostri dati e, soprattutto, 
il futuro del giornalismo, con una carrellata finale su come si stanno 
muovendo le grandi testate a livello mondiale, sia sul piano 
organizzativo che su quello dei modelli di business.
"Giornalismo" sottolineano gli autori, non giornalisti o giornali. 
Giornalismo inteso come racconto capace di dare un senso alla realtà 
che ci circonda, recupero di credibilità e fiducia nel rapporto con i 
lettori, indagine approfondita e rigorosa dei fatti. Il contrario della 
"copia non creativa", della frammentazione dei contenuti, del riciclo 
passivo che imperano oggi sul web.
Il giornalismo nell'epoca digitale non è più definito dal mezzo o dalla 
piattaforma - le più diverse, ormai - ma dal contenuto. 

Una fonte di informazione non può più pensare di essere sola, né di 
avere l'esclusività del racconto. Ciò significa che viviamo e ci 
informiamo in un ambiente per sua natura policentrico, in cui ogni 
nodo della rete può portare una propria tessera al racconto della 
realtà. Chi realizza una testata deve essere dunque pronto a 
riconoscere per ogni tema trattato questi punti di eccellenza esterni a 
sé, accreditarli dell'autorevolezza che online si esprime attraverso la 
valuta del web, ovvero il link, e d'altra parte concentrarsi sulla parte 
del racconto nella quale può esprimere il proprio valore aggiunto, 
ricostruendo il senso complessivo della storia attraverso le connessioni 
tra tutti i punti che portano un fatto, un plus di conoscenza, analisi e 
critica, aumentando l'informazione complessiva su un dato argomento.

Bellissimo e giustissimo, ma mi rimane sempre il dubbio se tutte 
queste cose non continuiamo a dircele e a leggercele tra persone già 
un po' avvertite, e quanto di tutto questo arrivi lì dove è urgente che 
arrivi: ai politici che parlano di web senza sapere cosa dicono, agli 
insegnanti che devono formare i ragazzi anche sui nuovi linguaggi e le 
nuove piattaforme di comunicazione, agli stessi giornalisti 
professionisti del copia e incolla.

21 dicembre 2009
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Parole da buttare

Nella mia black list personale di parole da non usare ce ne sono 
parecchie e in questo passaggio d'anno ce ne butto altre due, 
usatissime nella comunicazione aziendale e inutili nel 95% dei casi.
Sono i verbi procedere e provvedere, seguiti da un verbo all'infinito o 
da un sostantivo:

provvedere al pagamento > pagare
procedere all'invio > inviare

Cominciate a farci caso e a toglierli. Le frasi saranno più brevi e più 
semplici, ma soprattutto più eleganti.
Less is more: era il motto di Mies van der Rohe, creatore di 
architetture essenziali e leggerissime, slanciate verso il cielo.

4 gennaio 2010

Tutti scrittori, ma anche tutti editor

L'editing sta ai nuovi media come l'esecuzione sta alla composizione.
È un atto di interpretazione, ricco di opportunità per capire, 
giudicare, far scaturire nuove idee.
Ogni individuo è diverso e costruisce diversamente la sua esperienza.
Nel nostro nuovo ruolo editoriale, siamo ormai metà autori e metà 
editor.
Eppure, facciamo - né più né meno - quello che generazioni di editor 
hanno sempre fatto: selezioniamo le fonti, diciamo "questo sì e questo 
no", decidiamo i ritmi della lettura, diamo coerenza a ciò che è sparso 
e sconnesso.

Come scrive Liz Danzico in The art of editing: the new old skills for a 
curated life, nell'ultimo numero di Interactions, nel mondo dei social 
media (dove "everything is miscellaneous"), anche il lavoro dell'editor 
sta migrando e cambiando pelle.
Abbiamo sempre comunicato dietro le quinte dei testi, nascosti dagli 
autori, del tutto invisibili, con i soli 42 simboli della correzione delle 
bozze, carta e penna rossa e blu anche in piena era digitale.
I lettori ricevevano solo superfici pulite, terse e brillanti. Qualcuno 
aveva lavorato a monte.
Ora come lettori del web facciamo anche il lavoro di editing: dopo una 
mattinata di navigazioni, ho il tavolo ingombro di stampe evidenziate, 
pagine spillate per temi, post-it e un buon numero di finestre del 
browser aperte con le tracce del mio serendipico girovagare. Tutto per 
riflettere sul nuovo ruolo dell'editor e scrivere queste righe, ispirate da 
un articolo incontrato per caso un paio di ore fa perché segnalato da 
un mio nuovo follower su Twitter.
Oltre che autori, stiamo anche diventando tutti editor, anche se non lo 
sappiamo.
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Siamo editor quando segnaliamo link sul blog, mandiamo un retweet, 
diamo una sequenza ai tweet, assembliamo contenuti multimediali ed 
emozioni in un post e poi ne estraiamo l'essenza in un titolo.
Come scrive la Danzico nel suo articolo, l'editing non riguarda più solo 
il pre-publishing ma anche il post, e riguarda più non solo una sola 
storia, ma la raccolta, la connessione e la distribuzione di storie.
Quali saranno i nostri nuovi strumenti - oltre a carta, penna rossa e 
segni di correzione - è un bel tema di riflessione per l'anno che è 
appena iniziato.

7 gennaio 2010

Belle parole

In questi giorni in cui si piange sul vocabolario ristretto dei ragazzi 
guardo con particolare curiosità la parola del giorno Zanichelli e 
soprattutto se ha il "fiorellino".
La parola di oggi è una di quelle un po' antiquate che mi piacciono 
tantissimo e che ogni tanto nella mia corrispondenza personale mi 
piace usare.
La definizione dei lessigrafi dello Zingarelli, tra le provviste per il 
viaggio e le raccomandazioni materne, è stato il mio viatico di inizio 
giornata:

♣ viàtico
[vc. dotta, lat. viāticu(m) ‘provvista per il viaggio’, da vĭa ☼ av. 1306]
s. m. (pl. -ci)
1 Nell'antica Roma, insieme di oggetti e provviste per un viaggio.
2 (fig., lett.) Conforto, sostegno psicologico e morale in particolari 
situazioni o in un'impresa: ti siano di v. le nostre preghiere; il giovane 
vendicatore uscì di casa col v. delle ultime raccomandazioni materne 
(SCIASCIA).
3 (relig.) Comunione amministrata a chi sta per morire: ricevere il v. | 
(lett.) Sacerdote che amministra tale comunione e corteo che lo 
accompagna: il v. uscì dalla porta della chiesa (D'ANNUNZIO).

13 gennaio 2010

Fuori registro

Il letto è in disordine. Ma sono stanco e a vederlo mi fa venire sonno 
lo stesso.

Ad onta del suo disordine, il giaciglio mi ispira sonno al solo vederlo a 
causa dell’affaticamento.

Un’aura ipnotica promana comunque dal talamo verso di me all’atto 
della percezione ottica catalizzata dall’astenia.
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Qualche anno fa, per spiegare cosa è un registro linguistico agli 
studenti delle superiori mi servii di questo esempio semplice rubato dal 
classico Capire le parole di Tullio De Mauro. "Casalingo! Antiquato! 
Scientifico!": in un'aula il quiz sui registri diverte e risveglia subito 
l'attenzione.
Sulla questione dei registri torna ieri il filologo e semiologo Cesare 
Segre nell'articolo Così degrada la nostra lingua. L'italiano e i registri  
violati sul Corriere della Sera:

Ha avuto giusta risonanza il documento diffuso dalle accademie della  
Crusca e dei Lincei sull’insegnamento della lingua italiana, che i  
giovani conoscono malissimo. Ma uno dei fatti che denunciano la crisi  
mi pare la mancanza di selettività riguardo ai cosiddetti registri. 
Questa parola, che i linguisti moderni hanno tratto dalla terminologia 
musicale, indica tutte le varietà di una lingua, impiegate a seconda 
del livello culturale e sociale dell’interlocutore e del tipo di 
situazione.

Si parla di registro aulico, colto, medio, colloquiale, familiare, 
popolare, ecc. Sappiamo che ci si esprime diversamente parlando a un 
re o a uno straccivendolo, in un’assemblea o all’osteria, a un 
superiore o a un compagno di bisbocce; o anche a un vecchio o a un 
bambino. Cambia la scelta delle parole: sventurato, sfortunato, 
scalognato, iellato, sfigato hanno, più o meno, lo stesso significato, 
ma appartengono a registri diversi. Cambia la sintassi: nel Nord il  
passato remoto si usa solo nei registri più alti, e l’indicativo tende a 
sostituire il congiuntivo; gli per «a lei» è condannato, ma usato a 
livello colloquiale; i dialettalismi, che insaporiscono la lingua, sono 
inopportuni ai livelli alti. Chi non sa usare i registri crea situazioni  
d’imbarazzo, e può persino offendere, quasi ricusasse le differenze 
tra le categorie e le funzioni sociali.

L'articolo prende le mosse dal famoso appello della Crusca e dei Lincei 
lanciato a metà dicembre, che ha avuto sì "giusta risonanza" nel senso 
che la notizia è rimbalzata come "copia non creativa" tale e quale di 
sito in sito, senza che del testo dell'appello si trovi traccia in rete, per 
cui noi comuni mortali ancora non siamo riusciti a leggerlo, e come noi 
immagino i professori destinatari.
Sempre sul Corriere, rispondono oggi una serie di docenti e scrittori, 
alimentando quello che ormai mi appare come il solito tormentone 
giornalistico destinato a esaurirsi nel giro di poco tempo. Al pianto 
generale si unisce anche il buon Ceronetti: "Alzate senza paura 
barriere linguistiche. Difendendo l'italiano proteggete voi stessi."
Intanto anche i giornalisti potrebbero riprendere a mettere un po' di 
sana attenzione editoriale nei loro articoli: per esempio linkando 
direttamente le fonti che scatenano il tormentone, come il misterioso 
appello, oppure dicendoci chi sono i personaggi intervistati. 
Nell'articolo di oggi sono infilati uno dietro l'altro Silvia Ballestra, 
Vitaliano Trevisan, Tommaso Pincio, Giulio Mozzi, Antonio Scurati. Che 
si tratti di scrittori è davvero così scontato per i lettori?
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Nella conferenza Che cos'è una lingua?, tenuta un paio di anni fa 
all'Auditorium di Roma, Tullio De Mauro citò de Saussure come "il 
linguista svizzero Ferdinand de Saussure".
Linguista, svizzero, e pure il nome di battesimo. Eppure eravamo un 
pubblico interessato a quel tema, che aveva scelto di essere lì quel 
giorno, e la maggior parte di noi più o meno sapeva chi fosse de 
Saussure. Quella citazione, così semplice, mi sembrò un gesto di 
grande delicatezza e attenzione verso tutti noi e mi serve sempre di 
monito quando sono tentata di dare qualcosa per scontato.

14 gennaio 2010

Back to basics

La Columbia Graduate School of Journalism di New York attrae 
studenti da tutto il mondo e sono sempre di più quelli non di 
madrelingua inglese. Per questo l'anno accademico 2009-2010 è stato 
aperto da una lecture di William Zinsser su Writing English as a Second 
Language.
La trascrizione è lunga, ma merita la lettura. Io stamattina, per 
avviare la giornata scribacchina, ne ho tradotto le conclusioni, che 
condivido parecchio. Soprattutto il fatto che proprio la molteplicità 
delle piattaforme digitali che distribuiscono e distribuiranno sempre 
più le nostre parole ci impone di tornare ai "fondamentali", e questo in 
particolare per chi insegna e per chi impara.

Qualcuno di voi, sentendomi raccomandare così caldamente di scrivere 
in Plain English, si sarà sorpreso a pensare: "Era così ieri. Oggi il  
giornalismo è digitale e io sono venuto alla Columbia proprio per 
imparare a fare giornalismo sui nuovi media. Le basi della scrittura 
non sono più così importanti."
Io penso invece che imparare a scrivere in maniera semplice e chiara 
sia oggi ancora più importante. Vi chiederanno di fare e montare 
video, fotografie, audio, e di integrarli con i vostri articoli. Qualcuno 
- voi - dovrà scrivere le parole per quei video e quegli audio. Testi che 
dovranno essere snelli, precisi e coerenti: sostantivi concreti, verbi 
forti e attivi che portino avanti la storia e creino aspettative su ciò 
che sta per succedere. Questi principi valgono e varranno per ogni  
formato digitale. Nessuno si soffrma su un sito che non appare subito 
chiaro. Chiarezza, sintesi e ordine sequenziale sono decisivi per il  
vostro successo.

Ci tengo a sottolineare queste cose perché il principale problema che 
paralizza gli studenti non è come scrivere, ma come organizzare ciò 
che stanno scrivendo. Scelgono una storia, raccolgono milioni di note 
e citazioni e una volta finita la loro ricognizione spesso non hanno 
idea del tema essenziale e di quale forma narrativa scegliere. Il primo 
paragrafo contiene informazioni che dovrebbero stare a pagina 
cinque, mentre quelle di pagina cinque dovrebbero stare all'inizio. 
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Sono storie che sembrano svolgersi fuori dallo spazio e dal tempo: i  
protagonisti potrebbero stare a Brooklyn come a Bogotà.

L'epidemia che più mi preoccupa non è l'influenza A. E' la morte del 
pensiero logico. Credo che una delle cause sia che oggi attingiamo le 
informazioni da tante finestre sovrapposte e pop-up durante la 
navigazione, frammenti di testo o persino di telefonate. Ma la 
scrittura è lineare e sequanziale. Dopo la frase A viene la frase B, e 
dopo la frase B viene la frase C. Alla fine c'è la frase Z.
La parte più difficile della scrittura non la scrittura, è il pensare. Ma 
tutto diventa più semplice se alla fine di ogni frase ci si ferma e ci sia 
chiede: e ora cosa vuole sapere il lettore?

Un consiglio che può aiutarvi: una frase per ogni concetto. Quando 
leggiamo possiamo elaborare un pensiero alla volta. Date ai lettori il  
tempo per questa elaborazione. Siate grati al punto fermo. Scrivere è 
difficile per tutti noi, perché una volta partiti, tendiamo a divagare: 
invece del punto usiamo la virgola, seguita da una congiunzione e così 
ci perdiamo in una terra selvaggia da dove è difficile tornare indietro.
Facciamo del punto il nostro consigliere: non esiste frase troppo corta 
agli occhi del Signore.

17 gennaio 2010

Un'antica e luminosa parola

Non sono mai stata troppo a mio agio con la parola "semplicità" a 
proposito della scrittura.
Semplicità di cosa e rispetto a cosa?
Ho sempre preferito la parola "chiarezza", più precisa, che abbraccia 
un po' anche l'obiettivo comunicativo e il destinatario.
In realtà tra me e me di parola ne preferisco e ne pronuncio un'altra: 
nitore.
Tra me e me un po' da sempre ma soprattutto da quando, qualche 
mese fa, ho osato pronunciarla di fronte a un gruppo di funzionari di 
un'azienda italiana. Tutti laureati, pensavo di potermelo permettere.
"Niii... cheee?" ha esclamato un giovanotto in prima fila. Più che 
l'esclamazione mi ha spaventato l'espressione. "La prossima volta 
morditi la lingua" ho mormorato a me stessa e sono passata 
rapidamente all'aggettivo nitido. Il giovanotto finalmente sembrava 
afferrare qualcosa, ma ormai ero stata bollata come una signora 
antiquata e un po' bislacca.
L'altro ieri però ho osato di nuovo, e ho fatto benissimo.
Stavolta sono stata più coraggiosa e invece di buttare lì timidamente la 
parola, sono andata subito alla lavagna e ho scritto al centro, bello 
grande, NITORE.
Cosa vi viene in mente?
Pulizia.
Linearità.
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Eleganza.
Chiarezza.
Definizione.
Luminosità.
Essenzialità.
Trasparenza.
Piacevolezza.
Alta definizione.
Contorni precisi.
Suono cristallino... e parecchie altre interessanti associazioni.

Tempo tre minuti e avevamo la nostra mappa di lavoro e il nostro 
obiettivo, cui abbiamo fatto riferimento per tutta la giornata, man 
mano che affrontavamo i diversi problemi dei testi: la formattazione, 
lo spazio, la struttura, il punto di vista del lettore, la precisione 
lessicale, la semplicità (questa sì) sintattica, il messaggio, la visione, il 
ritmo e persino la bellezza.
Che bello!

19 febbraio 2010

Nel mare dei contenuti, il piacere di nuotare

Data, data everywhere si intitola lo special report dell'Economist di 
questa settimana, dedicato alla sovrabbondanza delle informazioni nel 
mondo in cui viviamo.
Anche chi scrive per lavoro, come me, è sottoposto tutto il tempo alle 
seduzioni dei tanti contenuti interessanti che premono ai confini dello 
schermo bianco su cui sta lavorando. Contenuti che ti aiutano e al 
tempo stesso ti distolgono in continuazione dal tuo lavoro.
A lungo non sono riuscita a superare il senso di disagio che provavo 
mentre leggevo e navigavo, per cui davo la priorità alla "produzione" e 
dedicavo allo studio i momenti più liberi. Naturalmente è una 
stupidaggine, perché io lavoro anche e soprattutto leggendo, studiando 
e navigando.
I data, data everywhere però sono ormai talmente tanti e dappertutto 
che ho cominciato a rovesciare le mie abitudini e inserire il lavoro nel 
flusso delle mie letture e divagazioni. Non sta andando affatto male, 
anzi.
L'importante è fissare e dare subito una forma a quello che incrocio 
nella corrente. Ho ricominciato a stampare e sottolineare, a sistemare 
gli articoli nelle cartelline cartacee, lancio su Twitter un link mentre 
leggo, ma se me ne voglio ricordare lo metto in Del.icio.us, se invece 
connetto più cose ci faccio su un post su questo blog, così come ormai 
diventano un post tutti i libri che leggo. Gli screenshot di quello che mi 
piace o non mi piace si trasformano all'istante in slide con le note a 
ricordarmi il perché, e mille frammenti di testi e di idee finiscono pure 
in un file che si chiama next_book.
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Insomma, preparo tanti mattoncini che mi danno sicurezza e che poi 
mi aiutano a costruire più facilmente testi e lezioni.
Allora, quando il momento della concentrazione, del silenzio e del 
vuoto fatalmente arriva, io ci arrivo più preparata e riesco a spegnere 
tutto, anche le tentazioni del browser.
La mia nuova routine studiereccia mi piace, e il piacere giova come 
poche altre cose alla motivazione e alla produttività.
"Enjoyment-based intrinsic motivation" la chiama D.H. Pink nel suo 
ultimo libro, Drive, che ho cominciato a leggere oggi pomeriggio.
Quando lo finisco, ci torno su.

1 marzo 2010

Occhio a quello!

Quel pasticciaccio a Palazzo Chigi
Quei commenti sul web
Quella moda che soffoca la voce del giornalismo libero
Quei poster che uccisero Hollywood
Quella data sbagliata che fa apparire Pio XII colpevole
Quella rivoluzione silenziosa nello sguardo dei fotografi italiani
Quell'oscura lady del desiderio
Quella volta che ho visto Dio

Quel viziaccio brutto e giornalistico di cominciare un titolo con 
l'aggettivo dimostrativo "quello" nella rassegna stampa di oggi 
produceva un effetto esilarante e mi ha fatto riflettere sulla nuova 
vita, insieme autonoma e aggregata, che hanno oggi i titoli in rete.

7 marzo 2010

Come ti connetto coerenza e coesione

Ieri sul poynter.org Roy Peter Clark ha pubblicato uno dei suoi 
bellissimi pezzi, Make Words Stick With Coherence and Cohesion, 
dedicato a due parole chiave per chi scrive, che spesso confondiamo: 
coerenza e coesione.
La coerenza del testo riguarda la sua struttura e l'ordine delle 
informazioni. The big parts, le chiama Clark, che si devono incastrare 
come un perfetto lavoro di ebanisteria: vediamo con chiarezza il 
disegno, ma non le giunture tra un pezzo e l'altro. Curve e superfici 
sono liscie al tatto così come il testo suona plausibile e logico alle 
orecchie di chi legge.
Il nostro testo può avere l'organizzazione più diversa - basata sul tema, 
l'argomentazione, lo spazio o il tempo - ma non ci fermiamo mai a 
chiederci "... e questo qui che c'entra?", come se tra un capoverso e 
l'altro ci fosse un vuoto, un salto.
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La prova del nove di un testo coerente: scrivere un titoletto per ogni 
capoverso. Se da soli danno il senso del messaggio, dall'inizio alla fine, 
possiamo essere soddisfatti.
La coesione riguarda invece the small parts, cioè come le frasi 
trascorrono in maniera fluida l'una nell'altra, quindi più il ritmo e la 
piacevolezza della lettura che la struttura.
Per connettere, è vero, ci sono le congiunzioni, ma mi ritrovo molto 
nell'idea di Clark che un testo felicemente coeso è spesso quello che 
connette una frase con la precedente riprendendo qualcosa che la 
prima ha annunciato o lasciato, come in una staffetta. Può essere una 
parola, o un'idea.

Ho imparato due parole che mi aiutano a organizzare bene un 
testo. Una è coerenza. L'altra è coesione.

è la prima frase del lungo post. La prima annuncia quelle che seguono.

L’esame di maturità di un testo coeso: la lettura ad alta voce. Non c'è 
editor migliore del nostro orecchio. Diamogli retta, fermiamoci e 
cerchiamo di capire cosa interrompe lo scorrere delle frasi.

17 marzo 2010

L'ultima pagina di Pirella

"Qualità, classe, stile, sicurezza, durata, economicità, funzionalità, 
esperienza, qualità che nasce dall'esperienza, tradizione, modernità,  
sintesi di tradizione e modernità, il prodotto migliore, l'unico, il  
prodotto che completa, che non può mancare, compratelo subito, per 
voi, per la vostra casa, la convenienza, la garanzia, la garanzia che 
viene dalla tradizione e dall'esperienza, la garanzia nel nome o nella  
marca, la perfezione, le ricerche, gli studi, gli studi e le ricerche, la 
garanzia che viene dagli studi e dalle ricerche, il prodotto 
appositamente studiato per, frutto di lunghi studi e ricerche, il  
prodotto più venduto, la preferenza dei consumatori, il più venduto 
nel mondo, il primo prodotto che, il prodotto superiore, la qualità 
superiore, il successo che testimonia, il progresso, la tradizione e il 
progresso, l'avvenire, l'avvenire dei figli, il prodotto di lusso classe 
stile gusto, praticità per tutti, il prodotto ideale, per la casa ideale, 
per lei e per lui, il prodotto della Casa famosa per la potente 
organizzazione, l'incessante sviluppo della sua attività produttiva, la 
sua costante ricerca, il prodotto d'avanguardia, per il benessere del 
Paese, l'industria d'avanguardia, l'industria che guarda al futuro, la 
formula che, la grande industria, il grande nome, la grande marca, la 
fiducia, il prodotto indispensabile, che non può mancare, il ritmo, il 
garbo, la grazia, la moda, l'ispirazione, l'estro, appositamente creato 
da o per, l'équipe di, il prodotto noto, il famoso il famosissimo il 
celebre, il rinomato il rinomatissimo ecc...".
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Ecco, ho riprodotto questo breve elenco per evitare che i miei ragazzi 
cadano in questi concetti afoni, in queste parole inutili. E per essere 
io stesso sicuro di non caderci. Del resto, questo libro è stato 
appositamente scritto, dopo lunghi studi ed esperienze, proprio per 
questo.

Quello che avete appena letto è il testo dell'ultima pagina del libro Il 
copywriter. Mestiere d'arte, di Emanuele Pirella, che se ne è andato 
oggi.

23 marzo 2010

C'è un tempo per ogni testo

Stamattina, mentre mandavo le mie prime email di lavoro, pensavo 
che i miei interlocutori mi immaginano sicuramente sui testi già alle 
cinque del mattino se alle sette riesco a inviare loro densi e lunghi 
documenti.
Non è così e appartengo alla categoria (fortunata o sfortunata a 
seconda dei punti di vista) che se non dorme otto ore per notte il 
giorno dopo non ragiona.
La verità è che con il tempo, e soprattutto da quando sono libera 
professionista, ho imparato che c'è un orario preferibile per ogni tipo 
di lavoro.
Collocare ogni lavoro nel suo giusto orario mi aiuta a gestire le 
giornate affollate come oggi senza andare nel pallone, e se ora mi 
ritrovo a scrivere questo post è perché per una volta la cosa è riuscita 
talmente bene che la mia lista di cose da fare si è esaurita prima del 
previsto.
Da sempre per me vale la regola che prima si fanno le cose che 
preoccupano di più, poi il resto: l'ansia così non fa nemmeno in tempo 
a salire un po' che già puoi tirare un sospiro di sollievo. Le cose più 
semplici poi sembrano una specie di divertimento e divertimento 
diventa anche rivedere con calma il testo difficile e limarlo ben bene 
prima della scadenza.
A questa priorità ho poi aggiunto il fattore orario della giornata.
La mattina, subito dopo il caffè, è il momento delle ultime letture 
prima dell'invio. Non la revisione vera e propria, ma quella lettura a 
mente fresca, quando la mente è ancora sgombra di pensieri, immagini 
e parole, che rivela anche il minimo inciampo del ritmo e il refusino 
che ancora era sfuggito.
Da tempo ho imparato che non devo mai mandare un testo dopo le 
quattro del pomeriggio, tranne casi di reale urgenza. Preparo tutto la 
sera, anche l'email di accompagnamento, ma il file allegato deve 
passare il test della "mattina appena sveglia".
Soprattutto nell'ultimo anno, il momento della colazione è anche 
quello della lettura dei giornali e dello spulcio dei social network. 
Prima, se ero molto occupata, passavo giorni senza navigare e mi 
ripromettevo di recuperare appena possibile. Ora non ci riesco più e 
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sento che una fetta quotidiana, anche solo mezz'ora, all'aggiornamento 
va dedicata. Altrimenti sento di essere tagliata fuori.
Vagabondare tra rassegne stampa, aggregatore, blog e tweet dà più 
gusto e sapore alla mia colazione, un po' come addentare la mela dava 
più gusto alle letture di Jo March appollaiata su un albero.
Poi preparo la check-list della giornata e comincio dalle cose più 
piccole, come per fare un po' di stretching. Il più delle volte il muscolo 
preposto non vuole saperne di allungarsi e mettersi a lavorare, e allora 
abbordo la cosa più piacevole, oppure preparo la scaletta e il progetto 
del testo complicato che devo scrivere.
Ma pian piano il ritmo mi prende e quando sento che è arrivato parto 
con la redazione dei testi lunghi e non mi fermo finché non arrivo alla 
fine. Se posso, chiudo subito il file e non rileggo fino al giorno dopo.
A quel punto, meglio divagarsi con un post. Come questo.

6 maggio 2010

Se è facile, sarà anche vero!

Avevo già letto su Internazionale di un paio di settimane fa la 
traduzione italiana dell'articolo sulla fluenza cognitiva pubblicato sul 
Boston Globe.
Stamattina, dopo aver sbattuto il muso e la mente su lunghissimi e 
impenetrabili muri di parole ci sono tornata su, cercando ispirazione su 
come rendere quei muri un po' più bassi e invitanti.

La cosiddetta "fluenza cognitiva" misura quanto è facile 
pensare a un determinato argomento.

Può essere influenzata da tanti fattori: la font molto leggibile scelto 
per un testo, un nome facile da pronunciare, l'uso sapiente delle 
ripetizioni, la familiarità con alcuni schemi e modelli testuali. Ma 
soprattutto può influenzare il nostro giudizio sulle informazioni: se un 
testo è presentato in maniera chiara e semplice anche solo dal punto 
di vista visivo, è percepito come più rassicurante e degno di fiducia. Ci 
si fanno meno domande e si è più disposti a credere, a cliccare, a 
investire, a comprare.
Naturalmente la fluenza cognitiva può funzionare anche per ottenere 
obiettivi opposti: se voglio che i miei interlocutori si soffermino a 
pensare, tanta facilità non è indicata. Meglio una certa dose di 
"disfluenza", che suscita allerta e spesso rimette in moto attenzione e 
pensiero critico.
Questo può valere per un test per gli studenti come per il nome di un 
prodotto. Nel primo caso serve a non farli precipitare sulla prima 
risposta plausibile, nel secondo un po' di stranezza e mistero fa 
pensare a un prodotto diverso e innovativo.

18 maggio 2010
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La Costituzione insegna (anche all'editor)

Negli ultimi due anni ho molto lavorato alla semplificazione e alla 
comunicazione di testi giuridici o su temi giuridici. Con molta 
apprensione all'inizio, dato che il mio background di studi è del tutto 
diverso, poi con sempre maggiore dimestichezza e anche con gusto.
Non saranno lavori "creativi" nel senso corrente del termine (e qui 
Annamaria Testa avrebbe un sacco di cose da dirci, ma possiamo 
leggere il suo ultimo libro), eppure a me hanno insegnato tantissimo 
sul piano della precisione e del rigore.
Nei testi che devono essere compresi anche dal grande pubblico si può 
agire sia sul piano lessicale che su quello sintattico, con qualche 
calcolata e consapevole approssimazione. Ma quando gli interlocutori 
sono tecnici, come nei testi cui sto lavorando in questi giorni, le cose 
si fanno molto più complicate e più alte le resistenze di chi quei 
cambiamenti deve accoglierli apprezzandone i miglioramenti.
In questi casi i margini per lavorare sul lessico sono molto più esigui. 
Quelli sulla sintassi e le strutture lo sembrano a prima vista, perché i 
testi giuridici al profano appaiono come dei monoliti, bloccati e 
intoccabili. Togli una cosa e tutto il resto sembra crollare.
Ancora una volta la chiarezza e la grazia della professoressa Mortara 
Garavelli mi hanno soccorso. Ho rispolverato il suo Le parole e la 
giustizia, ho riguardato tutte le mie chiose a matita (meno male che 
non ho timore di profanare i libri con gli appunti!) e con il suo viatico 
sono ripartita rincuorata con l'analisi dei testi. Testi che sotto lo 
sguardo finalmente calmo e paziente, illuminati dalle chiavi giuste, si 
sono alquanto ammorbiditi, tanto da farsi rimodellare come cera.
Ho tenuto tutti i tecnicismi necessari, ma ho tolto tantissime parole 
superflue e sostituito quelle inutilmente complicate, che appannavano 
la chiarezza dei concetti (pertanto, altresì, valenza fondamentale,  
significativa valenza, rilievo dominante, relativamente a, apposito, 
specifico, scenario di riferimento), anticipato proposizioni principali e 
conclusioni, abolito passivi e forme impersonali, rititolato sezioni e 
sottosezioni, ma soprattutto ho lavorato sulle strutture.
I testi del settore giuridico non amano la variazione, ma la simmetria, 
che significa lavorare bene soprattutto sugli elenchi e la 
formattazione, liberandosi per sempre dal timore della ripetizione, 
anzi piegandola ai nostri obiettivi comunicativi.
La professoressa Garavelli ne dà numerose dimostrazioni ispirandosi 
soprattutto alla nostra Costituzione, così sono andata a riprendermela:

Art. 1

L'Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.

La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei 
limiti della Costituzione.

Art. 2
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La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia 
come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua 

personalità, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e sociale.

Monotona? Cristallina, direi. Soggetto, verbo, complemento. Frasi brevi 
e solo le parole che servono, semplici e precise.

23 maggio 2010

L’editing da oriente a occidente

Quando voglio ricordare agli altri e a me stessa che un buon lavoro 
editoriale si fa in economia, cioè lavorando sulle piccole cose e non 
con gli effetti speciali, parlo di “editing zen”.
Non perché sia un'esperta di zen, tutt'altro, ma perché mi sembra che 
l'espressione richiami quella semplice e chiara essenzialità cui 
dobbiamo tendere.
Formattazione zen è usare un solo stile del carattere, non accumularne 
tre sulle stesse parole (grassetto, corsivo, sottolineato).
Sintassi zen è quella piana, senza troppe subordinate.
Lessico zen è scegliere le parole precise e solo quelle che servono, né 
una più né una meno.
Struttura zen è quella ordinata, in cui le informazioni creano una 
piccola architettura dove ci si muove con agio e si trova tutto quello 
che serve.
Ogni cosa deve avere la sua funzione, e per questo in genere si taglia, 
si lima e si sposta, raramente si aggiunge.
Un'approssimazione, questa dello zen, mi rendo conto. Pure un po' 
logora.
Ora ho trovato uno spunto che mi convince molto di più.
Per Aristotele, la dispositio ciceroniana - cioè l'ordine degli argomenti 
in un buon discorso - si chiamava oikonomía (oikos, casa, abitazione e 
nomos, regola, legge prescizione, distribuzione).
Oikonómos è l'amministratore o l'amministratrice della casa.
D'ora in poi penserò all'editor come al buon amministratore della casa 
testuale, che deve gestire con saggezza quello che ha, senza fare lo 
spendaccione e lo sprecone.

24 maggio 2010
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Chi trova un editor trova un tesoro

Frasi, paragrafi e capitoli

E' incredibilmente facile trovare chi ti riscrive una singola frase, ti 
rimette l'accento al posto dell'apostrofo o ti fa notare che soggetto e 
verbo non concordano.

Qualche volta si può essere abbastanza fortunati da trovare chi ti 
spiega che quel paragrafo è piatto o sarebbe meglio spostarlo.

Ma trovare chi ti sa smontare quanto stai scrivendo, ti risistema i 
capitoli e ti da un riscontro sulla sostanza della tua strategia, questo è 
davvero rarissimo e ha un valore enorme.

Forse una critica su cento è un contributo utile e generoso per 
riorganizzare il tuo lavoro e renderlo migliore.
[Per inciso, questo non è un post sul tuo prossimo romanzo, ma un post 
sul suo business, la tua professione, la tua vita.]

Quattro persone ti fanno notare che c'è un refuso sulla terza slide della 
tua presentazione. Un editor prezioso e generoso, invece, ti fa notare 
che le presentazioni tu non dovresti proprio farle e che faresti meglio a 
passare il tuo tempo a incontrare i tuoi clienti e a parlare con loro, 
meglio se in piccoli gruppi.

Seth Godin

9 giugno 2010

Trasparenti, di nome e di fatto

A Plain English Handbook How to create clear SEC disclosure 
documents è un testo che consiglio sempre a chi desidera scrivere in 
modo più chiaro, preciso e leggibile, soprattutto quando il tema è 
complesso.
La Security and Exchange Commission (SEC) è la Consob statunitense e 
la chiarezza dei documenti è un elemento essenziale per gli investitori. 
Nel 1998, vera antesignana, ha elaborato e poi messo in rete a 
disposizione di tutti questo eccezionale manuale di 80 pagine.
Il Plain English Handbook lo conosco bene, ma è stupefacente quanto 
un testo abbia sempre qualcosa da svelarti, in base a cosa sei e sai 
oggi.
La scorsa settimana ho riaperto il documento in un'aula perché volevo 
mostrarlo e l'occhio mi è caduto su un capoverso che mi è parso 
illuminante perché compendiava in poche righe il lavoro di due giorni. 
L'ho quindi tenuto per la conclusione e oggi lo condivido con voi. 
Eccolo:
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Plain English means analyzing and deciding what information investors 
need to make informed decisions, before words, sentences, or 
paragraphs are considered.
[scrivere è soprattutto distillare quello che desideriamo dire e 
ottenere prima ancora di scrivere una sola parola]

A plain English document uses words economically and at a level the 
audience can understand.
[le parole si scelgono con cura e precisione, non in base a ciò che 
sappiamo noi, ma in base a ciò che sa chi ci leggerà]

Its sentence structure is tight. Its tone is welcoming and direct. Its 
design is visually appealing.
[in un testo tutti gli aspetti contano: dalle parole alle frasi, dal tono 
alla forma, perché leggere e scrivere coinvolgono tutti i nostri sensi]

A plain English document is easy to read and looks like it’s meant to be 
read.
[la comprensibilità non basta, anche la leggibilità è importante: un 
buon documento deve invitarci alla lettura al primo sguardo e 
comunicare il suo contenuto alla prima lettura]

15 giugno 2010

Prima che il testo vada in scena

Tutti i manuali dividono il processo della scrittura in tre fasi: 
prewriting > drafting > revising.
In italiano: progettazione, redazione, revisione.
Nei saggi di Don Murray sul processo della scrittura ho trovato una 
splendida suggestione e alternativa al prewriting: il rehearsing, cioè il 
fare le prove, come con un pezzo musicale, come a teatro.
In effetti, è vero che nella fase di prewriting si scrive, cioè si mettono 
insieme le informazioni e i materiali, si fanno mappe e scalette, ma la 
vera attività iniziale - senza pc e senza penna - è quel continuo parlare 
con se stessi in cui un'idea si fa strada nella mente, in cui anche una 
piccola frase viene ripetuta e limata più e più volte con l'ascolto 
interiore. Può essere l'idea di un libro, un titolo, alcune battute di un 
dialogo, un post, poco importa.
Vi siete mai sorpresi a mormorare prima di scrivere? Proprio come 
fanno i bambini che annunciano ad alta voce quello che vogliono 
scrivere o disegnare?
Be', state facendo le prove del testo prima che vada in scena.
Ma anche la revisione, in fondo, è un continuo rehearsal. Come fa 
notare Murray, basta far cadere la s e abbiamo un rehearing, una 
continua lettura ad alta voce, un continuo riascolto.
Rehearsing > drafting > rehearsing.

4 luglio 2010
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Luisa Carrada è laureata in lettere 
moderne, con specializzazione in storia 
dell’arte. Sognava di lavorare con le 
immagini, ma sulla sua strada ha trovato 
le parole.
Ha cominciato alla radio, poi ha lavorato 
per sedici anni in una grande azienda di 
servizi informatici, dove ha macinato 
tutta la comunicazione scritta: brochure, 
discorsi, presentazioni, monografie, case 
study, bilanci, siti web.
Internet ha rivoluzionato la sua vita 
professionale: nel 1999 ha cominciato per 
gioco a raccontare il suo lavoro sul sito Il 

Mestiere di Scrivere (www.mestierediscrivere.com) e da allora non ha più 
smesso. Anzi, da sette anni ne scrive quotidianamente anche sul blog 
(mestierediscrivere.splinder.com).
Quello che fa oggi è aiutare le aziende a esprimere la propria personalità, il 
modo di essere, i valori, i prodotti e i servizi, attraverso la parola scritta.
Spesso racconta anche come lo fa: nelle aule di università, imprese e 
pubbliche amministrazioni.

I quaderni del MdS

www.mestierediscrivere.com
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