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due parole su questo quaderno

Casa-blog

Per ogni post che aggiungo
un post se ne va

nella cantina del blog.
Alcuni, ogni tanto,

vorrei andare a riprenderli
e riportarli su con me.

Questo post e del 1 febbraio 2004.

Il blog non aveva neanche un anno, ma gia sentivo nostalgia per i post
che sparivano.

Nel tempo, ho utilizzato il blog anche un po’ impropriamente come
scorciatoia e molti contenuti che magari avrebbero meritato un posto
stabile sul sito li ho pubblicati sul blog, perché era piu semplice e
immediato.

Cosi molti contenuti utili sono finiti in cantina, tanto che neanche io
me ne ricordavo piu.

Ho pensato allora di rivedere gli oltre 1.500 post del blog e di salvare
in quaderni tematici quelli che hanno retto bene il tempo e che sono
utilissimi ancora oggi. Per voi e anche per me.

Questo quaderno e dedicato alle mie letture e ai miei incontri-scontri

quotidiani con le parole.
Buona lettura!

Luisa Carrada
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Worst practice

In azienda una delle espressioni con cui la maggior parte dei manager
si riempie la bocca e quella delle "best practices" (con la "s" alla fine,
naturalmente, e se tu non la metti c'e sempre qualcuno che ti
corregge).

In parole povere, le best practice sono le esperienze positive e piu
riuscite, quelle che e bene tenere a mente e analizzare per trarvi
linee-guida ed elementi da riutilizzare per il nostro lavoro. Insomma, i
buoni esempi da seguire.

Al povero scrittore/redattore/editor 'ambiente di lavoro ben
raramente offre modelli di best practice, per cui io nel tempo ho
elaborato la teoria delle worst practice: si impara molto piu per
differenza dagli esempi negativi, dai testi che non riusciamo a leggere
per quanto sono scritti male, che dai rarissimi esempi positivi.

lo devo ringraziare le pile di brutti testi che ho dovuto leggere e
correggere negli anni. E i, con le mie penne Pilot colorate tra le dita,
che ho imparato come "non dovevo scrivere” e mi sono sforzata di
inventare dei modi alternativi per dire le stesse cose in maniera piu
piacevole e leggera e non stancare il lettore.

Cosi oggi conservo sempre gelosamente i documenti "editati”, con tutte
le mie correzioni e le alternative. Qualche volta, di fronte a testi che
sembrano quasi inventati tanto sono contorti e pieni di errori, mi
faccio l'elenco dei consigli per scrivere bene partendo dall'errore, dal
“contrario”.

E poi ho una preziosa cartellina con l'etichetta "orrori”. Le mie colleghe
lo sanno e appena trovano un brutto testo - da una pagina web a
un'email - me lo stampano e fotocopiano. "Per la tua collezione” mi
dicono.

15 giugno 2003

Compiti in treno

Roma, 24 settembre 2003, ore 20.45, treno urbano da Piazzale
Flaminio verso la periferia nord.

Il treno affollatissimo che prendo la mattina € semivuoto. Siamo tutti
stanchi, silenziosi e un po' assonnati.

Sale un ragazzo molto dimesso, sporco di cantiere, con uno zaino sulle
spalle, e viene a sedersi accanto a me.

Ormai riconosco il genere: sono gli uomini dell’'est europeo che la
mattina salgono sullo stesso treno, appena un po' piu puliti, ma non
tanto, e poi scendono per andare in punti della citta che ormai
conosciamo tutti. Li si affollano a decine ad aspettare il caporale
metropolitano che li carica su un camion per portarli nei cantieri dove
lavoreranno un‘intera giornata in nero, senza sicurezze, per pochi
euro.

Mi dicono che non sempre il caporale passa. A volte non passa, il piu
delle volte ne carica soltanto alcuni.
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Il mio vicino si siede, apre lo zaino e tira fuori un libro, nuovo e
pulitissimo. Non resisto e guardo la copertina: L'italiano da soli. Lo
apre con cura e se lo sistema sulle ginocchia. Poi tira fuori un
quaderno a quadretti, una penna e si mette a fare i compiti.

24 settembre 2003

Shalom

La prossima settimana partecipo alla presentazione del libro di Eloisa
Mondoblog alla libreria Mel di Roma: penso sia per questo che in questi
giorni mi capita spesso di pensare al senso e alla funzione del blog.
Non in generale, ma per me.

Stasera, dopo aver incrociato per un lunghissimo istante gli occhi color
del mare di Amos Oz, mi sono data una delle tante risposte. Sono
uscita dalla libreria Feltrinelli e mi sono detta: "Arrivo a casa e me lo
bloggo". Mentre camminavo accanto al Pantheon ho semplicemente
pensato che bloggo *anche* per condividere le emozioni che danno le
parole e gli incontri con gli scrittori e i lori libri.

Emozioni condivise da molti se stasera eravamo centinaia, stretti
stretti, ad ascoltare un signore anziano venuto da Gerusalemme, con la
faccia scavata, un sorriso dolce, uno straordinario senso dell'umorismo.

Fino all'ultimo momento ho temuto di non farcela: alle 17.35 mi
chiamano per una pseudoriunione, annuncio che ho un impegno e solo
cinque minuti a disposizione, ma si fanno le 18, arraffo lo zaino, corro
per i corridoi e per le scale, metro al volo, sbuco a piazza di Spagnha e
marcio veloce fino a piazza Argentina, dove nella libreria mi trovo
davanti un muro umano di tutti i generi e tutte le eta.

Mi innervosisco... che faccio, me ne vado? e possibile che anche in un
posto cosi ti ritrovi le solite signore pronte ad assestarti una gomitata
pur di raggiungere la prima fila? Per fortuna c'erano i libri (reparto
storia) e per fortuna - pur continuando a non veder niente - si sono
levate le voci.

Quella di David Meghnagi che ha raccontato l'ultimo libro di Oz Una
storia di amore e di tenebra, e poi la sua, con il lessico inglese
perfetto, il vocabolario ricco, la dizione scandita degli israeliani colti.
Hanno letto lo stesso brano tutti e due, prima Oz in ebraico, poi
Meghnagi in italiano. E stata una bella idea, anche se in sala forse
soltanto due o tre capivano l'ebraico: ascoltare gli scrittori leggere i
propri libri da sempre delle chiavi, anche quando non capiamo il
significato, e io mi sono cullata nel ritmo di Oz, nelle gutturali e nelle
aspirate della lingua ebraica. Non capivo niente, ma lambiente e il
battibecco familiare, i discorsi in cucina, le conversazioni telefoniche
mi arrivavano comunque. Una famiglia, questa volta, non
contemporanea, ma della prima generazione di emigranti in Israele,
dagli anni quaranta in giu, fino alla fine del settecento, in un volume
insolito per il suo alto spessore.

Famiglie in conflitto, la Palestina come appartamento con due famiglie
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litigiose, la letteratura per capire un conflitto e una famiglia:
l'intreccio per Oz € inestricabile ed € alla letteratura che fa ricorso per
dare la sua lettura del conflitto arabo-israeliano e di un possibile
sbocco di questa open-ended situation.

Un finale aperto, come nei drammi: ma un dramma che puo finire
come in Shakespeare, con un palcoscenico pieno di cadaveri, di morti
"con il punto esclamativo”; oppure secondo le prescrizioni del dottor
Cechov, con mille compromessi, stanchi, spossati, ma vivi, con
l'opportunita di ripensare, di cambiare, di vivere finalmente in maniera
diversa.

| personaggi di Una storia di amore e di tenebra, con il loro umorismo
yiddish, sono cechoviani - come il loro autore -, divisi tra 'amore
inconfessabile per l'Europa perduta e quello quasi autoimposto per la
nuova patria. Europei veri e cosmopoliti nell'Europa dei nazionalismi,
che parlavano e scrivevano in almeno sei o sette lingue diverse. Una di
loro, la nonna di Oz, amava ripetere: "Quando non ti restano lacrime
per piangere, allora € arrivato il momento di cominciare a ridere".
Una battuta che porto con me nella calda notte romana, assieme alla
mia copia autografata de La scatola nera.

Sul frontespizio: Shalom. Amos Oz.

Shalom.

22 settembre 2003

Parole-persone

Ne La scatola nera di Amos Oz, il professor Gideon chiede al suo ribelle
e sgrammaticatissimo figlio Boaz cosa stia leggendo...

"Un libro. Perché?".

Gli ho chiesto quale libro.

"Un libro di lingua.”

Cioe?

"Grammatica per tutti. Per chiudere questa storia della scrittura
eccetera.”

Come si fa a leggere un "libro di lingua” per passatempo?

"Parole cioé," ha concluso degnandomi di un lento sorriso, "€ come
conoscere della gente. Da dove vengono. Chi € parente di chi. Come si
comportano ognuno in ogni genere di situazioni.”

4 ottobre 2003

Un'altra buona ragione per scrivere un blog

Ero partita dall' emisfero destro, ma man mano che vado avanti sto
scoprendo altre buone ragioni per tenere un blog.

Per esempio, che scrivere quasi tutti i giorni in maniera libera e
veloce, seguendo non solo il dovere ma anche il piacere di scrivere, di
comunicare un breve pensiero o un semplice link, di annotare un paio
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di versi, tiene in allenamento come poche altre cose.
Per non parlare dell'allenamento alla titolazione: spesso ci metto piu a
titolare il post che a scriverlo. Ottimo segno.

lo credo, sinceramente credo, che non c'é miglior via per arrivare a
scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente.
Italo Svevo

Nulla dies sine linea.
Plinio il Vecchio

12 ottobre 2003

Le poche buone regole di George Orwell

Never use a metaphor, simile or other figure of speech which you are
used to seeing in print.

Never use a long word where a short one will do.

If it possible to cut out a word, cut it out.

Never use the passive when you can use the active.

Never use a foreign phrase, a scientific word or a jargon word if you
can think of an everyday English equivalent.

Break any of these rules sooner than say anything outright barbarious.

In italiano:

Non usare mai metafore, similitudini o altre figure retoriche che sei
abituato a vedere sulla stampa.

Non usare mai una parola lunga se puoi usarne una corta.

Se puoi tagliare una parola, tagliala sempre.

Non usare mai la forma passiva quando puoi usare quella attiva.
Non usare mai un'espressione straniera, un termine scientifico o
gergale quando c'é un equivalente nella lingua quotidiana.

Rompi queste regole prima di dire qualcosa di tremendo.

12 ottobre 2003

Copy editor: questione di feeling

Quella del copy editor € una figura professionale credo non molto o
sempre presente nelle redazioni dei giornali italiani, ma che in quelli
anglosassoni ha un ruolo importante.

E il giornalista che corregge i pezzi, li titola, li lima. Che scrive le
didascalie delle figure, che controlla nomi, dati e numeri. Che,
soprattutto, rilegge, risistema, riscrive, mettendosi dalla parte del
lettore.

lo non ho mai lavorato in una redazione giornalistica, ma ho sempre
provato una grande simpatia per il copy editor e sentito molte affinita
tra il suo lavoro e quello dell'editor aziendale. Forse perché sono una
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abituata a lavorare dietro le quinte, a prestare penna e voce ad altri.
O forse, piu semplicemente, perché nel mio lavoro quotidiano il
cappello del copy editor devo metterlo spesso. Per cambiare occhiali e
prospettiva: quelli del dipendente, del possibile cliente, del
management.

Per questo mi é piaciuto molto il prodotto finale di un seminario per i
copy editor che si e svolto la scorsa settimana presso il Poynter
Institute. E il ritratto dei copy editor e del loro rapporto di odio-amore
con i giornalisti che firmano i pezzi.

Mi e piaciuto talmente che, come molte cose che mi piacciono, l'ho
subito tradotto:

1. Accuratezza e credibilita ci stanno particolarmente a cuore.

2. Siamo qui per aiutarvi. Non siamo il nemico.

3. Ciinteressano i dettagli. Perché interessano ai lettori.

4. Quanto a interessi e competenze, spaziamo dappertutto.

5. Facciamo domande perché non abbiamo tutte le risposte.

6. La nostra € una professione difficile e lavoriamo sodo per
migliorare. Sappiamo che lavorate sodo anche voi.

7. Ci piacciono le buone storie. Ci entusiasma il lavoro ben fatto. Dopo
tutto, siamo tutti giornalisti.

8. Amiamo essere lievi e spiritosi nei momenti di maggior tensione.
9. Correggiamo gli errori, ma non ve li sbattiamo in faccia.

10. Possiamo anche essere sconosciuti, ma non vogliamo essere senza
voce.

11. Spesso siamo i soli a portare a termine un progetto.

12. Ci prendiamo la responsabilita di essere l'ultima linea difensiva.
13. Diamo il meglio quando collaboriamo con tutta la redazione.

14. Poiché questa doveva essere una lista di 10 punti, € chiaro che
nemmeno noi riusciamo ad essere brevi.

1 novembre 2003

Proofreading, questo sconosciuto

lo appartengo a quella categoria di editor che se scoprono un refuso si
sentono male.

Sono una maniaca dei controlli sulla grammatica e su Google. Rileggo e
faccio rileggere un testo mille volte, soprattutto quando e destinato
alla stampa.

L'attuale disinvoltura nei confronti di apostrofi e accenti non mi
consola dei miei errori e non me li fa apparire meno gravi.

Non me ne importa niente se persino la Mercedes, nella sua ultima
campagna sulla Classe E, uscita su tutti i maggiori settimanali, ha
scritto "ne..., ne..." con gli accenti sbagliati. Vuol dire che né il copy
della loro costosa agenzia, né i loro manager della comunicazione
sanno l'italiano o sanno che i testi vanno riletti con cura prima di
mandarli in stampa.

La verita e che il controllo finale sui testi, il proofreading, costa tempo
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e denaro. E per questo spesso si taglia.

La scarsa attenzione alla versione finale dei testi viene confermata
anche da un sondaggio effettuato dall'autorevole societa di
comunicazione Ragan (Chicago).

Tra gli editor intervistati, il 44% si fa il proofreading da solo, il 46% lo
chiede a colleghi dello stesso settore, solo il 10% si affida a un
correttore di bozze professionale.

Il 54% e perfettamente consapevole di essere molto carente sui
controlli dei testi e se ne duole, ma sostiene di leggere e rileggere i
testi fino alla nausea, tanto da non riuscire piu a vedere gli errori.
Dopo il disastroso sondaggio, l'articolista di Corporate Writer & Editor
offre pero una serie di consigli pratici all'editor sconsolato. E lo fa con
il pragmatico metodo anglosassone del problema > soluzione.

1. Problema: "Non abbiamo abbastanza correttori di bozze. Il lavoro e
tanto e non ce la facciamo”.

Soluzione: "Trovate volontari all'esterno della funzione Comunicazione.
Chiedete a colleghi colti e precisini e a familiari affettuosi di leggere
lultima bozza per voi. Saranno felici di farlo. Oppure tenete un collega
"di riserva”, all'oscuro della pubblicazione fino all'ultimo e dategli la
bozza".

2. Problema: "L'editor si e stufato e non da la necessaria ultima
occhiata al testo".

Soluzione: "Non affidategli piu questo compito. Per rileggere ad alta
voce quando si pensa tutto sia ormai perfetto o per rileggere tutto il
testo all'indietro con un righello, ci vuole passione e una certa dose di
maniacalita. Per questo compito scegliete i maniaci”.

3. Problema: "Abbiamo troppi correttori di bozze, e magari un po’
dilettanti”.

Soluzione: "Burocratica: fate firmare a ogni correttore la sua ultima
bozza; vedrete che fara attenzione. Piu soft: eliminate i correttori
scadenti dalla vostra lista e cercateli dove c'é gente abituata alla
precisione. Nell'amministrazione, per esempio.”

4, Problema: "Dirigenti con grandi ego e piccoli cervelli che credono di
poter riscrivere e sindacare un testo solo perché hanno una laurea e
qualche ricordo scolastico”.

Soluzione: "Non c'e soluzione, se non assumere un atteggiamento
filosofico e dirsi Tutto cio che fai deve avere almeno un errore. La
perfezione sarebbe una sfida a Dio".

9 novembre 2003
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JFK

Il 22 novembre di 40 anni fa, nel tardo pomeriggio, stavo mangiando
presto nella cucina di mia nonna.

Eravamo tutti intorno al tavolo, tre generazioni. Senza televisione -
nelle nostre austere case sarebbe arrivata per scelta solo alla fine
degli anni sessanta -, chiacchierando del piu e del meno.
Probabilmente tutta la mia attenzione era concentrata sulla pappa. Fu
un grido improvviso del mio giovanissimo zio, attaccato alla radiolina
con il suo auricolare, a scuotermi e a farmi capire che era davvero
successo qualcosa di serio: "Hanno sparato a Kennedy!".

Tutti smisero increduli di mangiare, si agitarono moltissimo e nessuno
fece piu caso a me. Che invece sapevo benissimo chi era Kennedy: il
presidente degli Stati Uniti, la cui grande foto con il ciuffo al vento e
la figlia Caroline occupava lintera porta della camera da letto dello
zio. Era una delle favole che mi raccontavano per farmi dormire: il bel
presidente, la moglie
elegantissima, i due
deliziosi bambini.

Quella sera, in cucina,
capii da sola che non era
solo una bella storia, ma
che esisteva anche "la
storia”, quella che aveva
luogo nel mondo, oltre le
pareti della mia casa. Una
storia cui partecipai seria
e compunta in tutti i
giorni successivi,
guardando le immagini in bianco e nero dei quotidiani e quelle a colori
di Epoca: la macchina, la strada di Dallas, Jacqueline in rosa che
afferra il corpo del marito, Caroline con il cappottino corto, John John
che fa il saluto militare, la bara con la bandiera sul carro di legno,
Arlington.

Avevo quattro anni e mezzo.

PS Oggi su Internet ho ritrovato quella foto rimasta nella mia memoria
per anni, forse il mio primo consapevolissimo ricordo di bambina.

22 novembre 2003

Scrivere zen

Il mio oroscopo di Internazionale di questa settimana ha a che fare con
la scrittura e anche con questo blog:

Nel libro "Scrivere zen", Natalie Goldberg dice agli aspiranti artigiani
della scrittura: "Scrivete dalle vostre ossessioni. Attraverseranno
comunque la vostra vita, e allora perché non approfittarne?". E un

-10 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

buon consiglio se sei un artista di qualunque genere. Gli idoli
divoranti e le fantasie impetuose che minacciano di farti impazzire
possono essere convertiti in eccellente materiale grezzo per la tua
urgenza creativa.

Ma che succede se non sei uno scrittore, pittore, musicista o attore?
Come puoi trasformare le tue ossessioni in risorse? Sii pronto a
rispondere a queste domande. Le forze del cosmo cospirano per darti
nuove, croccanti intuizioni.

IL libro di Natalie Goldberg sta sulla mia libreria, nell'edizione inglese.
E minuscolo, quasi un piccolo breviario, e forse per questo non sono
mai riuscita a leggerlo tutto di seguito, ma solo a pezzetti. Il titolo
originale & bellissimo e piu forte di quello italiano (pubblicato da
Astrolabio): Writing down the bones. Freeing the writer within.

28 novembre 2003

L'ultima revisione: l'ascolto

Ultimamente ho letto vari libri di scrittori che parlano del loro lavoro:
Da dove vengono le storie di Kureishi, Lettere a un aspirante
romanziere di Vargas Llosa, Il lettore allo specchio di Yehoshua. leri

mi sono comprata Raccontare, resistere, una lunga conversazione di
Bruno Arpaia con Luis Sepulveda.

E un libretto fatto in economia, praticamente senza margini, ma di
quelli che puoi stropicciare, leggere in metropolitana, buttarlo in borsa
e farci pure le orecchie. Penso che Sepullveda non sia un grandissimo
scrittore, pero i suoi libri sono piacevoli e lui una persona molto
simpatica, con una vita avventurosa, che ha attraversato molti paesi e
molte lingue.

Stamattina scendendo dal treno ho fatto l'orecchietta alla pagina in cui
Sepulveda racconta di come fa l'ultima revisione dei suoi libri: li legge
tutti a voce alta, con un registratore davanti, dall'inizio alla fine, e poi
si risente. Una conferma, per me, di come sia importante ascoltare il
"suono” della parola scritta. Per uno scrittore di racconti e romanzi, ma
anche per noi che scriviamo per lavoro.

"Li leggo per intero davanti al microfono e poi li riascolto: li si che ti
rendi conto del vero valore delle parole... E' come realizzare il
vecchio desiderio di ogni scrittore, quello di avvicinarsi a una persona
che non si conosce e raccontarle una storia, anche molto lunga. Il
sogno di ogni narratore che si rispetti e quello di essere capace di
mantenere viva l'attenzione dell'ascoltatore per tutto il tempo della
storia. Se, quando registri e ascolti, senti che l'attenzione cade, vuol
dire che nel libro la tensione cade dieci volte di piu, perché la parola
scritta non ha la vitalita del racconto orale. Quella e la correzione
definitiva, quella che non mente. Se correggi sul testo scritto, tu
stesso finisci per lasciarti incantare dalle parole che hai usato o dallo
sviluppo che ha preso un‘idea, ma il momento della verita, l'ora
fatidica, las ‘cinco de la tarde’, viene quando ascolti.”

-11 -
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lo il registratore sul lavoro lo uso, soprattutto per registrare
conversazioni e riunioni o fare interviste a colleghi, un grande aiuto
nel caso di argomenti nuovi o complicati. Registrare mi permette di
non prendere appunti, ascoltare meglio, guardare il mio interlocutore,
concentrarmi sull'argomento.

Poi riascolto, sbobino, scrivo e riscrivo.

2 dicembre 2003

Una lingua & una patria

leri sera in treno leggevo le ultime pagine del libro-conversazione tra
Arpaia e Sepulveda. Dopo la letteratura e la politica, lo scrittore cileno
parlava del suo rapporto con i diversi paesi in cui si & trovato a vivere
e con le diverse lingue in cui parla e legge.

Mi sono molto riconosciuta nella sua valutazione della Germania e dei
tedeschi, un paese tutto da scoprire e un popolo su cui pesano troppi
pregiudizi e luoghi comuni.

E mi e piaciuto quel suo trovare la patria non in un paese, ma in una
lingua: lo spagnolo. Lingua nata tra le montagne della Castiglia, ma
vincente nel mondo perché non difensiva, ma "inclusiva”, accogliente,
capace di adattarsi, di raccogliere mille varianti, di farsi sempre
diversa restando se stessa. Pensavo a questo quando mi sono accorta di
colpo che quella lingua inclusiva e dinamica mi stava circondando e
cullando, e nella sua dolce versione latino-americana.

Nel vagone silenzioso si erano creati due capannelli vocianti: da una
parte una vecchia signora che raccontava della Bolivia a una mamma
circondata da bel po’ di bambini da zittire con infiniti cdllate cdllate,
dall'altra un gruppo di ragazzi con la chitarra, che dalla conversazione
sono pian piano passati al canto.

Ci siamo messi tutti a sentire quel concerto improvvisato mentre il
treno correva nel buio lungo la via Flaminia.

4 dicembre 2003

Classici

Sara anche per sostenere le iniziative editoriali del quotidiano sul
quale scrive, ma da due settimane Gian Luigi Beccaria nella sua rubrica
Parole in corso sul Tuttolibri della Stampa si sta occupando di classici.
Sabato scorso con un interessante articolo di come oggi diventi quasi
indispensabile tradurre i classici italiani del passato, perché se molti
significanti sono gli stessi cambiano invece i significati che assumono
nel tempo. leri con una riflessione un po' calviniana sul perché fa bene
leggere e rileggere i classici. E sapete perché? Perché "allungano la
vita":

-12 -
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Alla memoria personale aggiungiamo la memoria collettiva, e l'intrico
delle due "allunga”, sia pure all'indietro, la nostra vita. Leggere non e
soltanto ricerca di distrazioni, emozioni passeggere, ma "simulazione”
potente di vita vera. Si leggono i libri del passato non tanto per
ricordare dei fatti, battaglie, guerre e paci, ma per rivivere cio che
gli uomini da Omero ad oggi hanno pensato, fantasticato, patito,
sognato, immaginato: un cumulo di memoria, tramandato in un
linguaggio singolare (magari versificato) che rinnovando patimenti,
gesta, amori, rimasticando fedi ed idee, fa si che sappiamo veramente
chi siamo.

25 gennaio 2004

Sogni infranti?

No, sincerita dovuta e doverosa, mi sono detta ieri mattina quando ho
risposto ad almeno dieci mail di "sognatrici” e "sognatori”, desiderosi di
entrare nel mondo della comunicazione e in particolare dell'editoria.
Tutte persone che vogliono scrivere, esprimersi, comunicare, creare, e
non sanno come fare. E giusto tagliare le gambe ai sogni spiegando
onestamente che posto per tutti non ce n'é, che il solo desiderio di
scrivere non basta, che i corsi e i master non bastano nemmeno loro,
che per fare i giornalisti la gavetta e difficile e infinita, che le case
editrici pagano pochissimo? Francamente credo di si.

E poi c'e sempre un lato della questione che € piu delicato e difficile
da affrontare: il "quanto” sei brava/o tu. Quel "quanto” che dipende da
mille variabili: cultura, creativita, grinta, voglia di rischiare, tenacia e,
diciamolo pure, talento e fortuna.

Come fare a quantificarlo per persone che nemmeno conosci e quindi a
dar loro dei consigli sensati? Mi sono sentita impotente e anche un po’
antipatica.

Fare un lavoro che coincide con la propria passione e i propri hobby e il
sogno di tutti. Ma non sempre riusciamo a realizzarlo, almeno non in
tutti i periodi della vita. Neanche io l'ho realizzato: ho sempre sognato
di fare la redattrice in una rivista di poesia oppure la storica dellarte,
e invece scrivo brochure in un'azienda di informatica. Le poesie le
leggo, qualche volta le scrivo, una minuscola e virtuale casa editrice
me la sono fatta sul web, i musei li visito ma purtroppo non ci lavorero
mai. Cerco di far convivere le esigenze della vita pratica con piccoli
sogni, quelli alla mia portata.

La verita e che le passioni, e la scrittura soprattutto, possono essere
coltivate facendo seriamente qualsiasi altro lavoro.

25 gennaio 2004

| tic di Paul Auster

-13 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Anni fa Minimum Fax ha pubblicato Scrivere e un tic, in cui uno
scrittore casertano, oggi piuttosto famoso, aveva raccolto metodi,

tic e abitudini dei noti scrittori di oggi e del passato. Quando scrivono
(o scrivevano), dove, che rituali hanno, se si fermano per mangiare o
fumare, se scrivono sulla carta o sul computer, quale stanza
prediligono.

Ho pensato a quel libro, stamattina, quando ho letto lo speciale che
The Guardian ha dedicato al nuovo romanzo di Paul Auster, Oracle
Night.

Auster vive in una casa lineare e semplicissima, senza una cosa fuori
posto, in un quartiere di New York le cui strade sembrano ricalcare la
geometria dei suoi libri. Dentro quella casa scrive per ore ogni giorno,
senza muoversi:

"It still seems like a strange way to make a living, sitting alone in a
room for long periods of every day, but that is literally where the
work takes shape. | never go out looking for stories to tell; they grow
inside me and become a weird compulsion. So, even though the story
might change day to day, | know the characters really well, because
I've carried them inside my head for years".

D'altra parte, anche uno scrittore girovago come Sépulveda, quando
degli amici gli fecero trovare nella loro casa uno studio con la scrivania
che dava direttamente sul Mare Cantabrico, perché potesse scrivere
meglio, si scuso e fece voltare la scrivania verso il muro bianco.

E che dire di Isabel Allende che si chiude in una stanza, accende una
grossa candela e scrive senza alzarsi per ore finché la candela
consumata finalmente si spegne?

8 febbraio 2004

Alla lingua tedesca

Lunedi scorso stata dodici ore fuori casa per fare una riunione di due
ore e mezza.

Il resto delle ore le ho passate in taxi, in aeroporto, in aereo.

Ma queste ore mi sono servite per leggere per intero un gran bel libro
che mi trascinavo nello zaino da giorni: Piccolo viaggio nell'anima
tedesca, delle due corrispondenti italiane in Germania Vanna
Vannuccini e Francesca Predazzi (Feltrinelli).

Le due autrici parlano dell'anima tedesca di ieri e di oggi a partire da
una serie di parole, esattissime nella loro aderenza al significato,
intraducibili e inesistenti in altre lingue.

Sono quelle parole che rendono il tedesco una lingua unica, quasi una
lingua "di riserva”, una miniera cui non finisce mai di attingere anche
chi la conosce solo un po'.

lo il tedesco 'ho studiato a lungo e con passione, lo leggo molto, non lo
parlo mai. Eppure € l'unica lingua, oltre litaliano, in cui mi capita di
pensare. E succede proprio perché ci sono quelle parole ed espressioni
che non hanno un equivalente nella nostra lingua, ma che sono
precisissime e insostituibili, soprattutto nell'esprimere i sentimenti.
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Come "parlare dall'anima” (aus der Seele sprechen), l'intraducibile
gemiitlich (caldo, intimo, affettuoso, confortevole, tranquillo,
piacevole, tutto insieme), le tante sfumature di nostalgia (Sehnsucht,
Wehmut, Heimweh, Nostalgie) a seconda di cosa ci manca e come.
L'italiano € una lingua ricca: ha circa 300.000 parole. Il tedesco ne ha
400.000, molte lunghissime e apparentemente impossibili da
pronunciare. Sono le parole composte, che all'inizio sembrano una
aberrazione linguistica e che dopo un po' di studio affascinano per quel
mettere i mattoncini in fila l'uno dopo laltro, perfettamente allineati a
esprimere concetti sempre piu astratti ma di grandissimo potere
evocativo.

Il tedesco non ti si appiccica addosso come lo spagnolo, lingua a torto
considerata facile da noi italiani ma piu vicina nei ritmi. Il tedesco te
lo devi andare a prendere un po' alla vecchia maniera, con la
grammatica, ripetendo le declinazioni, imparando a memoria i verbi
forti, scrivendo a mano su un quaderno i vocaboli.

Borges ha dedicato allo studio del tedesco dei versi bellissimi:

Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramadticas,

De la jungla de las declinaciones,

Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercdindome.

Anche un grande scrittore di lingua tedesca ha raccontato in un
romanzo questa conquista faticosa ma gratificante come poche altre.
E Elias Canetti, nel primo volume della sua autobiografia, La lingua
salvata.

Il piccolo Elias, che scrivendo in tedesco avrebbe vinto il Nobel per la
letteratura, ha imparato questa lingua a otto anni, in un tour de force
di pochi mesi a Vienna, che avrebbe stroncato ogni velleita letteraria
in chiunque. Prima di allora, era solo la "lingua dell'amore”, perché la
parlavano tra loro i suoi genitori.

Il metodo didattico della giovane signora Canetti era quello di leggere
da un libro una frase in tedesco e di farla ripetere al figlio infinite
volte, fino al raggiungimento della pronuncia perfetta. Solo allora
spiegava il significato, mai prima. E il libro lo teneva lei, senza
mostrarne al figlio nemmeno una pagina.

“La mamma mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito
che andava al di la delle possibilita di qualsiasi bambino; il fatto che
poi sia riuscita nel suo intento ha determinato la natura molto
profonda del mio tedesco, che fu per me una lingua madre imparata
con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non restammo al dolore,
ad esso segui subito dopo un periodo di felicita che mi ha legato
indissolubilmente a questa lingua.”

E io sono indissolubilmente legata a questo libro bellissimo, il primo
che ho letto in tedesco. Quando arrivai alla fine delle quasi 400
pagine, capii che ce l'avevo fatta, che avevo scalato la vetta di questa
lingua difficile, ma in cui "ogni cosa ha il suo posto e ogni posto ha la
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sua cosa”, come scrivono nell'introduzione le due autrici del libro che
ha dato l'avvio a questo ormai lunghissimo post.

Il tedesco non conosce l'approssimazione: per questo devo a questa
lingua non tanto l'aver imparato a scrivere, quanto l'aver imparato a
riflettere sul linguaggio e quindi ad essere riuscita a fare della
scrittura un mestiere.

4 marzo 2004

Una lingua per pensare

"A cosa serve una lingua?” chiese dalla cattedra l'anziana signora con i
grandi occhi celesti.

"A comunicare!” esclamarono all'unisono gli studenti del master in
comunicazione.

"Si, ma prima che a comunicare serve a molte altre cose" replico con
garbo la professoressa.

Per esempio...

1. una lingua serve a parlare con se stessi, cioe a pensare

2. una lingua serve a immaginare e a vedere anche cio che non
esiste, come l'ippogrifo ariostesco

3. una lingua serve a dare vita alle cose inerti, come succede
nella poesia

4. una lingua serve a riportare in vita chi & scomparso, come la
Silvia di Leopardi

5. una lingua serve a studiare la storia in una prospettiva molto
piu interessante di quella cronologica, seguendo a ritroso la
storia delle parole (lo sapevate che una parola quotidiana e
diffusa come "ragazzo" la introdussero gli Arabi intorno al X
secolo in Sicilia? Il ragqgas era il "corriere”, giovane robusto e
veloce che portava la posta).

dai miei appunti di una bellissima lezione tenuta dalla prof.ssa M.
Luisa Alteri Biagi al Master "Comunicazione. Teorie e pratiche.”
dell'Universita di San Marino

4 aprile 2004

Titoli, headlines

La mia amata Louise May Alcott non avrebbe mai immaginato che il
titolo italiano di un suo romanzo avrebbe ispirato dopo oltre un secolo
tanti editor e caporedattori privi di fantasia. Tutti i "piccoli crescono”:
aziende, editori, librai, consulenti...

Ne conto almeno tre versioni alla settimana. E passi per i trafiletti, ma
a intitolare "Piccoli lettori crescono” il principale servizio del Venerdi
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di Repubblica oggi in edicola ci vuole veramente una buona dose di
coraggio.

Chapeau invece per l'editor dell'Economist che oggi ha titolato "He
said, she said" il pezzo dedicato alla testimonianza di Condoleezza
Rice.

9 aprile 2004

Sempre piu brevi

In Diario minimo, Umberto Eco si era gia divertito a concentrare in
pillole i classici della letteratura:

| Promessi Sposi: "una storia apparentemente popolare, a livello
stilisticamente e narrativamente 'basso’, di due fidanzati poveri che
non riescono a sposarsi per le mene di un non so qual signorotto locale;
alla fine si sposano e tutti sono contenti”.

Don Chisciotte: "la storia di un gentiluomo spagnolo e del suo servo che
vanno per il mondo inseguendo fantasie cavalleresche.”

Ora, come informa La Repubblica, il classico in venticinque parole pare
diventato una vera e propria mania.

Per esempio la Divina Commedia: "Fiorentino incazzoso, depresso per
l'esilio, si fa un fungo allucinogino e si vendica immaginando suoi
nemici all'inferno. Tutto finisce in gloria.”

A completare il pezzo di cronaca, una riflessione di Stefano
Bartezzaghi sull'arte della sintesi:

"Il contenuto linguistico e soggetto, per sua natura, a cicli di
espansione e contrazione: e forse il vero problema non sta nella
dimensione, ma nella tensione, non nel corto, ma nel teso".
"Riassumere e esercitarsi su un'essenza del testo. Quando il testo € un
grande classico della letteratura succede pero che la sua essenza non e
nell'ossatura ma, per dir cosi, nella muscolatura, nei suoi tessuti
esteriori e interiori (grandi libri, grandi fibre). Il riassunto diventa
allora una deformazione, gioiosa, giocosa. Riassumere e assumere che
il testo letterario € un testo, una comunicazione di cui si possa scrivere
l'object come fosse un'email.”

Siamo decisamente in un ciclo di contrazione del testo. L'autorevole
quotidiano britannico The Guardian ha lanciato un concorso in cui si
invitano i lettori a condensare in un haiku (poesia di 17 sillabe) una
notizia del giorno. Libri in palio ogni settimana per il migliore haiku.
Questo l'ultimo vincitore:

“Iraq deaths. Short war:

long battle. Too much oil for

these troubled waters."”

11 aprile 2004

Quante storie!
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questi giorni molte storie attraversano la mia vita. Sotto forma di
racconti personali e sotto forma di libri.

Ci sono le fiabe sonore su cd, con quel ritornello che il mio nipotino
ascolta incantato e che mi riporta indietro di tanti anni: identiche le
illustrazioni e identico quel "a mille ce n'e (eeee) nel mio cuore di
fiabe da narrar, da narrar”.

Solo che oggi ad ascoltare la storia di Hansel e Gretel mi vengono
francamente i brividi. Eppure Giulio non si scompone affatto quando
mi spiega quanto sia stato bravo il ragazzino a offrire l'ossicino invece
del dito alla strega pur di non farsi mangiare.

Gia, ma Bettelheim 'ho ampiamente studiato: le fiabe servono ai
bambini per fare i conti con le cose difficili, drammatiche, crudeli
della vita... la malattia, la cattiveria altrui, la morte.

Le storie pero servono anche ai grandi, tanto che si scrivono libri di
storie apposta per loro. Per fare i conti con i cambiamenti, la perdita
della persona amata, le difficolta relazionali, l'incapacita di trovare un
lavoro o la propria strada.

E il caso di un libro che sto leggendo con molto interesse in questi
giorni: Le parole portano lontano, di N. Owen, pubblicato da Ponte
alle Grazie. Sottotitolo: 77 storie per comunicare, convincere,
emozionare.

Storie brevi, lunghe, occidentali, orientali. Con protagonisti inventati:
guerrieri del deserto, maestri zen, imprenditori, contadini. O
notissimi: S. Agostino, Kennedy, Gandhi, Einstein, Picasso.

Ma tutti hanno una piccola verita da insegnarci, uno spunto di
riflessione da offrirci, una diversa prospettiva da cui guardare la vita
da farci scoprire.

Utile per tutti, e stato pensato soprattutto per i comunicatori e i
formatori. Perché nulla convince e aiuta a capire quanto una storia.
Ogni storia ha bisogno di una cornice, di un contesto, per poter
sprigionare il suo potere.

Cosi l'autore del libro costruisce la sua cornice: un dialogo tra un mago
e il suo apprendista che attraverso le loro conversazioni ci aiutano a
scegliere le storie, a raccontarle, a personalizzarle quando dobbiamo
motivare colleghi e collaboratori, convincere un cliente, galvanizzare
un‘aula, incoraggiare noi stessi a intraprendere nuove strade.
Organizzate per temi e obiettivi (condurre e accompagnare, valore
aggiunto, strutture e schemi, respons-abilita, cambiamenti scelti,
transizioni), le storie possono anche essere lette per puro piacere, cosi
come leggevamo le fiabe da piccoli. La magia della metafora agisce lo
stesso.

Ne rubo una, che mi e piaciuta moltissimo:

"Ehi, ma lei e il signor Pablo Picasso?"

"Si" disse Picasso.

"Senta" disse il collezionista. "Perché non dipinge le persone come
sono veramente? Voglio dire, se guardo uno dei suoi quadri, non mi
sembra reale. C’é un occhio in mezzo alla fronte, un naso al posto
dell’orecchio. E ridicolo. E tutto sbagliato. Non é realistico e non é
arte!”
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“Non capisco” disse artista...

"Bene, le dimostrero cosa intendo”. L’americano prese il portafoglio
dalla giacca, lo apri e tiro fuori una fotografia. "Guardi” disse. "Questa
e mia moglie, é cosi che e fatta veramente".

"Oh, adesso capisco” disse Picasso seriamente. "Sua moglie e
sottilissima e alta circa dieci centimetri”.

26 aprile 2004

Editor o fatina?

Venerdi scorso, nel pomeriggio, la mia azienda ¢ stata invasa da circa
150 bambini, figli dei dipendenti invitati per la festa della mamma a
visitare gli uffici dove lavorano i genitori.

Palloncini, clown, zucchero filato, pop corn, musica.

A un certo punto un collega si e affacciato nella mia stanza con una
bambina di quattro o cinque anni che guardava incuriosita me e la mia
collega.

"Sai cosa fanno qui?" ha chiesto il papa "Noi portiamo le cose brutte e
loro le fanno diventare bellissime.”

Mi sono vista improvvisamente con un cappello a punta in testa e una
bacchetta magica nella mano destra, ma la descrizione del mio duro
lavoro editoriale mi ha gratificata e mi e piaciuta.

18 maggio 2004

Dove si pescano le parole

"All of us possess a reading vocabulary as big as a lake, but draw from
a writing vocabulary as small as a pond.”
da: Play with words, di R. P. Clark

20 maggio 2004

L'economia dei colori

| colori sono capaci di evocare sensazioni, percezioni, qualche volta
interi mondi. Kandinsky lo sapeva bene:

In generale, il colore € un mezzo che consente di esercitare un influsso
diretto sull'anima.

"Il colore e il tasto, l'occhio il martelletto, l'anima é il pianoforte
dalle molte corde.

L'artista é la mano che, toccando questo o quel tasto, mette
opportunamente in vibrazione l'anima umana.

E chiaro pertanto che l'armonia dei colori deve fondarsi solo sul
principio della giusta stimolazione dell'anima umana ."
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(W. Kandinsky, Dello spirituale nell'arte)

Nei nostri tempi cosi poco spirituali, il colore puo persino diventare
una scorciatoia.

Ne parla, con la solita arguzia, Gianluigi Beccaria nella sua rubrica
Parole in corso sulla Stampa:

L'economia, la scorciatura, indirizza oggi piu che mai il corso della
lingua. Sono sfruttati al massimo prefissoidi e suffissoidi per capacita
sintetiche e brachilogiche. Una delle abitudini odierne e per esempio
quella di usare nomi di colori cui si da un significato predefinito, il
che evita, nelle lingue moderne, circonlocuzioni e spiegazioni
prolisse: abbiamo il "numero verde”, che si chiama senza pagare la
telefonata, "i verdi" del sole che ride, avevamo la "lira verde", che era
il valore attribuito alla lira negli scambi di prodotti agricoli fra paesi
Cee, e c’e la "benzina verde"; fortunato il "bianco” ("sciopero bianco”),
il 'rosa” ("la pista rosa”, per dire "femminile”, "che coinvolge una
donna”), ["azzurro” ("il telefono azzurro”), il "blu” ("le tute blu”, "i
caschi blu”).

Etichette che badano al risparmio. Sono i giornali in particolare ad
averne favorito la diffusione, i giornali maestri di sintesi, che fanno
economia di spazio, che propongono composti anziché perifrasi, e
sigle, e titoli secchi (dove per esempio isolano seccamente un
sostantivo seguito in genere dai due punti, "Israele: emergenza
terrorismo”, oppure aprono con un "Niente" in funzione di aggettivo,
"Niente cedimenti sui diritti umani”, e via seguitando).

Il ricorso ai colori: sui giornali grande diffusione di "verde” ("Piatti
verdi per battere il cancro”, nel senso di "ricchi di frutta e vegetali”),
di "nero” o "giallo” ("Per la Borsa un mercoledi nero”, "L'episodio ora si
tinge di giallo”).

Nel segno dell’'abbreviatura noto anche la fortuna odierna di "oro”, per
indicare "ingente, elevatissimo”: "stipendi d'oro”, o "uomini d'oro”
perché hanno compiuto grossi colpi ladreschi; e nel senso di "dai costi
elevatissimi, dai costi gonfiati”, ecco "lo scandalo delle lenzuola
doro”, o delle "arance d'oro", riferito ad associazioni siciliane
produttrici di agrumi quando percepirono aiuti dalla Cee
illegittimamente, e poi i "farmaci d'oro”, i "rifiuti d'oro”, gli "scandali
delle carceri d'oro”, ecc.

La fretta va comunque a braccetto con l'efficacia espressiva.

da: Tuttolibri, La Stampa, 22 maggio 2004

24 maggio 2004

Di necessita virtu

Sono diventata una blogger del weekend, ma la settimana scorsa non
sono riuscita nemmeno ad aprire la posta.
Con le mie colleghe siamo state risucchiate da un'iniziativa che
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nessuno ci ha chiesto, che ci siamo inventate e che ci sta dando
parecchie soddisfazioni.

Quando siamo stanche, demotivate e con pochi soldi (come molti
colleghi della comunicazione oggi), riusciamo ad inventarci delle cose
che ci divertono e che poi fanno bene anche all'azienda, oltre che a
noi. E la fortuna di chi lavora solo con le parole: contano pill le idee
che i soldi, soprattutto ora che internet ti permette di realizzarne
parecchie quasi gratis.

Due anni fa abbiamo deciso che l'azienda non aveva una
documentazione decente e cosi ci siamo messe a fare interviste in giro
realizzando nel giro di sei mesi oltre 50 prodotti editoriali tra brochure
e schede prodotto. Tutto fatto in casa: testi, layout, grafica e pdf. Poi
tutto ha preso la strada del web.

Quando é arrivato il nostro nuovo capo (marketing) questo tourbillon di
attivita gli & piaciuto, ha fatto insieme a noi un piano per andare oltre
e ci ha finalmente dato la possibilita di servirci di un grafico molto
bravo. Ora abbiamo un vero set di documentazione di marketing:
brochure, schede, case study che coprono tutta l'offerta aziendale.

Un paio di mesi fa, di fronte alla necessita di coinvolgere i colleghi
della comunicazione delle altre societa del gruppo nel nuovo progetto
di sito internet (e anche di vederli in faccia, per una volta), abbiamo
pensato di organizzare una giornata di seminario sulla comunicazione
online. Siamo partite da li, e altre idee sono venute fuori. Perché non
la presentazione efficace, la comunicazione con la pubblica
amministrazione, l'accessibilita dei siti, la scrittura di marketing,
appunto? Il web e toccato a me, la presentazione efficace a Giacomo
Mason, prestatoci per un giorno. Domani € di nuovo il mio turno, con
gli strumenti e gli stili della comunicazione di marketing.

Tutto ancora autoprodotto: la cartellina bianca su cui abbiamo
attaccato l'adesivo con il logo disegnato apposta, il cd con la mia
presentazione, la bibliografia e sitografia, articoli interessanti,
manualetto del business writing, check list e il quaderno degli esercizi
con i testi da riscrivere insieme. E il piacere di stare tutti intorno a un
tavolo a discutere di problemi molto concreti e quotidiani del nostro
lavoro di comunicatori.

Ancora una volta, abbiamo fatto di necessita virtu.

30 maggio 2004

Scrivi, e non ti sbagliare

Un bel po’ di anni fa, in un paesino del casertano, mi colpirono molto
alcuni manifesti elettorali di candidati del luogo che, sotto la foto,
riportavano esattamente questo testo: "Vota e scrivi cosi” e a seguire il
nome dell'aspirante onorevole.

Mi venne da ridere e trovai la cosa piuttosto offensiva verso i cittadini.
Il messaggio era chiaro: "E inutile che ci stai tanto a pensare. Non devi
scegliere in maniera ponderata. La cosa piu importante e che non ti
sbagli a scrivere il nome, visto che probabilmente sei anche piuttosto
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ignorante. Ogni voto conta e noi tra l'altro li contiamo, quindi stai
attento (a scrivere, si intende...)".

Mi sembro un retaggio del passato, ad uso dei vecchietti di paese.

Be', linvito a "scrivere” e tornato in auge, perché gran parte dei
manifesti elettorali della capitale di questo paese ne € piena. Solo che
le cose sono cambiate in peggio: il "vota" non c'é piu, e rimasto solo
"scrivi" e una bella croce sul nome. Sopra il faccione sorridente. Tutti
uguali, come da ordine di scuderia.

30 maggio 2004

Parole che scoppiano, che danno la scossa

“I vocaboli sono come i mobili: non sempre quelli nuovi sono i migliori.
L'antiquariato verbale, tuttavia, e una faccenda delicata. Alcune
parole, infatti, sono soltanto vecchie, e conviene lasciarle dove sono.
Altre, invece, conservano intatto il loro fascino e il loro vigore."

Lo scriveva ieri sul Corriere della Sera Beppe Severgnini in un
articoletto che completava la pagina dedicata alla nuova iniziativa
editoriale del quotidiano: la pubblicazione in quattro volumi del
dizionario della lingua italiana Sabatini-Coletti.

Severgnini invitava a consultare il dizionario per approfondire parole
che magari sentiamo e leggiamo tutti i giorni, ma di cui ignoriamo con
precisione origine e significato. Quali abulico, catartico, endemico,
semantico. Ma anche a usare, e ad accostare, sostantivi e aggettivi
meno alla moda, che rischiamo di dimenticare. Non per una mania di
conservazione, ma perché tutto cio che devia dalla norma, dal gia
sentito - anche solo per un piccolo scarto - da una scossa a chi ci
ascolta o ci legge, lo costringe a prestarci attenzione.

Provate a dire "sono amareggiato” invece di "sono incazzato”,
suggerisce Severgnini. "Non € escluso che qualcuno, dall'altra parte, si
fermi a pensare”.

lo, a dir la verita, il vocabolario lo consulto molto poco. Piu spesso la
grammatica, per sciogliere dei dubbi. Ma quando lo faccio, non é tanto
per controllare significati o per cercare sinonimi, piuttosto per
lasciarmi andare a scoprire delle storie. Storie che spesso mi appaiono
molto piu interessanti di quelle fatte di avvenimenti e di date. Come la
storia del verbo desiderare (de-sidus, sideris: "sentire la mancanza
delle stelle"). Da quando la conosco, nostalgia e desiderio mi appaiono
sotto forma di piccole esplosioni di materia lucente.

1 giugno 2004

-22 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Un taccuino tutto per sé

Erica Jong, la famosa autrice di Paura di volare, racconta sulla prima
pagina della cultura del Corriere della Sera di oggi le virtu ispiratrici e
consolatorie di un taccuino di appunti. Sulla scrittura, prima di tutto,
ma anche sulle umanissime e quotidiane vicende dell'amore e della
sofferenza.

Citazioni di scrittori, contrappuntate da brevi notazioni della Jong. Ora
sono tutte raccolte in un libro: Writing for your life.

Tra le preferite della scrittrice, una - semplicissima - di suo padre:
"Tutto cio di cui hai bisogno é un foglio bianco

Perché mai ho cercato di fare a meno del computer per cosi tanto
tempo? Riconosco la sua magia, U’infinita duttilita, il piacere di dar
vita alle parole dentro parole su uno schermo luccicante color azzurro
cielo o grigio. Adoro gli accessori - stampanti laser, gli scanner e tutti
quegli strumenti di scrittura sul desktop del computer. Tuttavia non
mettero mai da parte i fogli gialli e la penna che romba come un
toboga sfrecciante su un pendio ghiacciato. E adoro i miei taccuini con
la copertina marmorizzata rilegati in carta veneziana. Posso portarli
ovunque - in piscina, sulla spiaggia, in aereo. Non ho bisogno di
batterie, fili, stampanti, guaine protettive per [’elettricita. Scrivero
al lume di una candela. Brucia da entrambe le estremita. Esiste un
computer al mondo che riesce a garantirtelo?".

24 giugno 2004

Vanno e vengono: i prestiti di ritorno

leri, sabato, Gianluigi Beccaria si & occupato dei "prestiti di ritorno”
sulla sua rubrica Parole in corso del Tuttolibri della Stampa:

"Non tutto quel che dall'anglo-americano oggi ci arriva ha aspetto
straniero. Molta parte indossa panni nostrani. Ci arriva con un‘aria di
famiglia o perché si tratta di un viaggio di andata e ritorno, o perché si
tratta di "anglolatinismo”.

Tra gli "anglolatinismi” ricordo habitat, referendum, sponsor, impatto,
deterrente, digitare, missile, symposium, editor, esaustivo, video,
audio. Anche charter (1964), propriamente "documento, impegno,
contatto”, e il latino chartula. E certamente l'origine latina di
congenial, depression, pervasive, supersonic, viaduct, ecc. ad aver
favorito l'acquisizione di congeniale, depressione, pervasivo,
supersonico, viadotto.

Tra i "prestiti di ritorno” ricordo il caso della parola graffiti, che
nell'Ottocento passa allinglese nel significato artistico tradizionale; poi
nel tardo Novecento in America il significato si allarga ad indicare
disegni e scritte murali di protesta eseguite con vernice spray nella
metropolitana di New York; con questo significato l'inglese graffito, in
seguito anche al successo del film American graffiti di George Lucas,
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1973, torna all'italiano (trascinando con sé altri anglismi diffusi oggi
nellitaliano giovanile come writer, 1997, chi sui muri, vagoni, metro,
esegue disegni, scritte contraddistinte da uno stile molto elaborato e
personale che ne individuano l'autore, oppure crew, attestato dal
1997, nel senso di gruppo, banda, che esegue disegni sulle pareti
esterne degli edifici con bombolette spray, oppure tag, 1997, la scritta
murale dall'aspetto di grafia araba, fatta con lo spray).

Con aria di famiglia ci € ritornato studio (cinematografico o televisivo),
parola di base latina; prestito di ritorno & pure camera "cinepresa”
(latino camera obscura), penetrato gia come italianismo nell'inglese
del Settecentesco per indicare una "sala con soffitto a volta".

PS E che dire di medium, media e di chi dice o scrive "un media™?

13 giugno 2004

Giri di parole, giri di giostra

Uno dei motivi per cui in questa settimana ho bloggato poco € che sto
leggendo Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani, un libro che sto
stranamente centellinando, considerando i miei soliti ritmi voraci.

Il suo viaggio me lo sto godendo, tappa per tappa, ma soprattutto -
evidentemente - sto facendo mio quel suo continuo invito a non
anticipare il domani, ma a guardare e godere quello che sta
succedendo adesso. E quello che succede a un giornalista ammalato di
cancro e di curiosita, che gira il mondo a cercare non la cura
miracolosa, ma delle nuove ragioni per vivere, sperare, capire e amare
ancora la vita, € una lezione continua, e pure un bel divertimento.
Solo che nonostante tanto girare, il vero viaggio e quello che Terzani
fa dentro di sé e che si conclude nel silenzio, nella semplicita e nella
solitudine di fronte alle vette dell'Himalaya.

"E questo cio che posso consigliare ad altri: cambiare vita per curarsi,
cambiare vita per cambiare se stessi. Per il resto ognuno deve fare la
strada da solo. Non ci sono scorciatoie che posso indicare. | libri sacri,
i maestri, i guru, le religioni servono, ma come servono gli ascensori
che ci portano in su facendoci risparmiare le scale. L'ultimo pezzo del
cammino, quella scaletta che conduce sul tetto dal quale si vede il
mondo o sul quale ci si puo distendere a diventare una nuvola,
quell'ultimo pezzo va fatto a piedi, da soli.”

Terzani viaggia, medita, osserva e, nella calma di un ashram indiano,
studia il sanscrito per capire meglio i Veda, i libri sacri della cultura
indiana. Spiega parole, traduce mantra... e qui mi sono appassionata a
scoprire le madri indiane di tante nostre parole di europei di ieri e di
oggi.

Atman, anima in sanscrito... atmen respirare in tedesco.

Tri, tre in sanscrito... la radice di tutti i nostri numeri perfetti.

Cona, angolo in sanscrito... esquina, angolo in spagnolo.

Vira, eroe in sancrito... vir, uomo in latino.

Pada, gamba o piede in sanscrito.
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Supta, sdraiato in sanscrito, come il nostro supino.

Om, il primo di tutti i suoni, cosi simile all'amen con cui concludiamo
le nostre preghiere.

E ho scoperto pure che il nome di un pacifico signore dello Sri Lanka,
che conoscevo e che & morto da poco, significava "pace": shanti. Che
inizia come shalom.

13 giugno 2004

Le sette regole dell’arte di ascoltare

1. Non avere fretta di arrivare alle conclusioni.

Le conclusioni sono la parte piu effimera della ricerca.

2. Quel che vedi dipende dal tuo punto di vista.

Per riuscire a vedere il tuo punto di vista, devi cambiare punti di vista.
3. Se vuoi comprendere quello che un altro sta dicendo, devi assumere
che ha ragione e chiedergli di aiutarti a vedere le cose e gli eventi
dalla sua prospettiva.

4. Le emozioni sono degli strumenti conoscitivi fondamentali, se sai
comprendere il loro linguaggio.

Non ti informano su cosa vedi, ma su come guardi. Il loro codice &
relazionale e analogico.

5. Un buon ascoltatore € un esploratore di mondi possibili.

| segnali piu importanti per lui sono quelli che si presentano alla
coscienza come al tempo stesso trascurabili e fastidiosi, marginali e
irritanti, perché incongruenti con le proprie certezze.

6. Un buon ascoltatore accoglie volentieri i paradossi del pensiero e
della comunicazione. Affronta i dissensi come occasioni per esercitarsi
in un campo che lo appassiona: la gestione creativa dei conflitti.

7. Per divenire esperto nell’arte di ascoltare devi adottare una
metodologia umoristica. Ma quando hai imparato ad ascoltare,
’'umorismo viene da sé.

da: "Arte di ascoltare e mondi possibili, come si esce dalle cornici di
cui siamo parte” di Marianella Sclavi, docente di Etnografia Urbana e
Antropologia Culturale alla Facolta di Architettura del Politecnico di
Milano (Bruno Mondadori ed.2003)

11 luglio 2004

Declini

"Oggi la pressione dell'oralita si fa sentire sullo scrivere assai piu che in
passato. Oltre che del congiuntivo, penso al decadere del futuro,
sostituito dal presente indicativo quando altri indicatori temporali, in
specie avverbi, o "cronodeittici”, indicano che l'evento si svolgera nel
futuro: "domani vengo”, "quest'estate vado in Sicilia".

Indice di influenza del parlato € anche l'uso dell'imperfetto, che non
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indica piu soltanto durativita, iterativita, contemporaneita degli eventi
descritti nel passato, ma ricopre una estesa gamma di usi modali € non
piu temporali: per esempio, l'imperfetto ipotetico, che sostituisce il
congiuntivo della protasi e il condizionale dell'apodosi ("Se volevano
evitarli, potevano farlo subito”).

Si veda il giornale, non la pagina culturale, l'articolo di fondo, ma le
sezioni piu "in situazione", attratte dai moduli della comunicazione
reale. Si notera, quanto alle proposizioni causali esplicite, che quel
siccome poco o nulla usato negli anni Settanta, ora mi sembra
decisamente prevalere su dato che ("Prodi ha bruciato i tempi. E
siccome Di Pietro se l'é presa, ..."); giacché € ormai del tutto
scomparso, anche allorché, allorquando sono fuori uso; affinché e ben
poco presente rispetto a perché; di largo impiego come mai ("Non ha
saputo dire come mai i rapitori..., ecc."”).

Declinanti alcune "finezze" che distinguevano la locuzione limitativa
dell'in quanto ("Te lo permetto in quanto tuo superiore”) dalla
congiuntiva causale dell'in quanto che ("Non parlava, in quanto che
toccava ad altri dare la notizia"): ora la locuzione col "che" & sempre
meno usata.

Si noti infine l'uso del "solo” che in funzione di congiunzione avversativa
(equivalente a ma, pero), che interviene a caratterizzate una sintassi
di tipo giustappositivo ("Nedved, un fuoriclasse, l'unico a dettare il
gioco. Solo che stavolta la Grecia... ecc.").

Da notare anche la diffusione della preposizione+articolo partitivo
("Contestano il mister per delle scelte sbagliate”). Si tratta di alcuni
tra i tanti casi di coloritura "parlata” che sta penetrando nelliitaliano
scritto, e lo sta cambiando."

da: Che peccato: non abbiamo piu futuro! 0ggi la pressione del
"parlato” si fa sentire sullo scritto assai piu che in passato: ’indicativo
presente sostituisce tutto

Parole in Corso di Gian Luigi Beccaria, TuttoLibri della Stampa, sabato
17 luglio 2004

19 luglio 2004

Crollo delle certezze

Sono una fanatica delle scalette, della progettazione e della
strutturazione dei testi. Faccio ormai tutto col pc: scaletta in word,
punti elenco, una complicata classificazione cromatica per i vari tipi di
appunti, bibliografia e pagine web in fondo al documento con url e
link. Quando finalmente mi metto a scrivere e gia tutto li e le parole
arrivano con facilita.

Insomma sono organizzatissima e ne sono sempre molto fiera, tanto
che consiglio ad altri di fare come faccio io.

Be', ieri il mio ego professionale € stato sonoramente schiaffeggiato da
una eclettica e un po' eccentrica professoressa francese che
all'Universita Pierre e Marie Curie di Parigi insegna agli studenti come
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scrivere le tesi, fare ricerche, elaborare abstract, persino come gestire
'ansia da esami (si, l'universita la paga per questo).

Quando mi ha chiesto se volevo vedere le bozze del suo nuovo libro Dal
corpo alla scrittura, dalla scrittura alla parola, mi aspettavo di vedere
un bel pacco di fogli formato A4 con un testo ordinatamente stampato.
Invece ha tirato fuori un album, come quelli delle foto di una volta, ad
anelli, con dentro dei fogli di plastica pieni di cose. Si, di cose, perché
c'erano foglie, fiori secchi, titoli scritti a mano con una bellissima
calligrafia, cartoncini colorati, foto, ritagli di giornali... tutto incollato
su fogli bianchi che si vedevano e leggevano dai trasparenti. La
struttura del libro la cambia spostando i fogli.

Mi e venuto spontaneo passare le mani su quei fiori e quelle foglie:
sembrava il libro delle ricerche di quando facevo le scuole medie, ma
era bellissimo, anche solo da vedere.

Mentre sfogliavo, Micheéle mi ha detto che a lei le idee vengono solo
cosi e intanto ha tirato fuori un piccolo foglietto, dai bordi ritagliati
come un merletto. Era la descrizione del mio segno zodiacale: il Toro.
"L'elemento Terra del Toro porta forza, desiderio di un terreno solido,
forma, struttura. Conservare e importante. Il Toro ha forti
motivazioni, ma prima stabilizza, poi produce. Ama la coerenza, la
fedelta e la pazienza. Per questo, nonostante la profondita emotiva e
la sensibilita, puo diventare molto rigido, incapace di rischiare. Puo
impantanarsi, diventare terribilmente passivo, persino pigro...."
Oddio, basta cosi. Mi daro anche io alle scalette creative.

1 agosto 2004

Tutto inizia con un taccuino blu

Ho appena iniziato il nuovo romanzo di Paul Auster, La notte
dell’'oracolo.

Per tutti i fanatici della cancelleria, per chi ama i rituali della
scrittura, per chi pensa di aver bisogno di un quaderno nuovo per
scrivere nuove parole, ecco cosa succede gia a pagina 6:

Percorsi il corridoio fermandomi ogni due o tre passi a esaminare i
prodotti sugli scaffali. In gran parte si trattava di comuni articoli per
l'ufficio o la scuola, ma il campionario era davvero ampio per uno
spazio cosi angusto, e mi colpi la cura posta nellammassare e disporre
in bell'ordine cosi tanti articoli, che sembravano comprendere tutto:
dai fermagli di ottone di sei lunghezze diverse, a dodici modelli di
graffette da carta. Quando girai l'angolo, passando nell'altro corridoio
che riportava alla cassa, vidi che uno scaffale era riservato a numerosi
prodotti esteri di classe: blocchi in pelle importati dall'ltalia; rubriche
francesi, fini cartellette giapponesi in carta di riso. C'erano anche
taccuini per gli appunti: una pila di fabbricazione tedesca e una
portoghese. Trovai particolarmente accattivanti quelli fabbricati in
Portogallo, con le copertine rigide, i quadretti e le segnature cucite,
e la robusta carta a prova di macchia. Nell'istante in cui ne presi uno
e lo tenni in mano fui sicuro di comprarlo. Non c'era frivolezza in quei
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taccuini, nessuna ostentazione. Erano pratici ferri del mestiere -
banali, ordinari, robusti, ben diversi dai moduli in bianco che puo
venirti in mente di regalare. Pero apprezzai la legatura in tela, e
anche la forma, ventitré centimetri e mezzo per diciotto e mezzo,
cioé appena un po’ piu bassi e larghi della media dei taccuini. Non so
dire perché, ma quelle dimensioni mi diedero una sensazione di
profondo appagamento, e tenendo per la prima volta il taccuino tra le
mani provai un che di simile al piacere fisico, un'espansione di
benessere istantaneo e inspiegabile. Solo quattro taccuini restavano
nella pila, ciascuno di un colore diverso: nero, rosso, marrone e blu.
Scelsi quello blu, che casualmente era anche il primo in alto.

23 agosto 2004

Parole-fungo

In questi giorni ho il cappello dell'editor ben calato sulla testa per
parecchie ore al giorno. Leggo e rileggo documenti per renderli piu
chiari, fluidi e comprensibili. Documenti lunghissimi, che qualcuno
dovra scorrere rapidamente e, soprattutto, valutare.

E un lavoro che mi piace, perché imparo - a spese altrui- cid che non si
deve fare.

E curioso: si fa tanta fatica per spiegare ai colleghi che certe parole &
meglio non usarle e in effetti alcune cose col tempo vengono capite e
acquisite, ma... poi spuntano come funghi delle altre orribili e inutili
parole che bisogna di nuovo eliminare come erbaccia. Le trovi
dappertutto e non capisci da dove vengono e soprattutto perché
riscuotano tanta fortuna. Ci vorrebbe un filologo della letteratura
burocratico-aziendale.

Ecco gli ultimi fortunatissimi "funghi”:

Disegnare: non sono piul solo i fiori a essere disegnati da un bambino su
un grande foglio di carta, ma i sistemi informativi, i progetti, le
strategie, le intranet, la nuova scuola della ministra Moratti... il verbo
inglese to design, che "designa” l'atto di progettare viene applicato
ormai a tutto. Eppure ci sono progettare, creare, ideare, concepire....
Attore: dopo i soggetti (possibilmente "coinvolti’) e ora la volta degli
"attori”; amministrazioni, aziende, manager, cittadini diventano attori,
naturalmente con la maschera e senza nomi.

Consolidare: si consolidano i bilanci, ma anche le competenze, il
know-how, le offerte, la cultura. Tutto quello che sembra volatile lo
vogliamo "consolidato” e durevole, per non farlo scappare via.

16 settembre 2004

Perle
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Due perle lessicali da una lunga riunione di oggi pomeriggio: storare
per "archiviare" e effort per "impegno".

13 ottobre

Didattichese

Gian Luigi Beccaria, nella sua rubrica sul Tuttolibri della Stampa,
sabato ha preso spunto dal romanzo La scuola raccontata al mio cane
di Paola Mastrocola, fresca vincitrice del Campiello, per parlare del
didattichese.

Gergo recente, che ha importato dal gia brutto e spesso vuoto
aziendalese un lessico strano e incomprensibile:

"Strumenti didattici, Parte operativa, Preparazione alla verifica,
Itinerari paralleli, Verifica sommativa, Moduli coordinati, Percorso
formativo, Testi regolativi, Schede mirate, Laboratorio, Guida,
Prospettive, Analisi, Contestualizzazione e lettura intertestuale,
Apparato, Appendice, Cd-Rom, Competenze, Prerequisiti, Progetto
Multimediale, Proposte di lavoro, Prove d'ingresso, Recupero,
Approfondimento, Accoglienza, Pianificazione dell’offerta, Finalita,
Processi consapevoli... Aiuto!". Non entri piu in un testo di letteratura,
“ma in un'officina meccanica piena di rumore e odor di vernice. Una
volta invece aprivi l'antologia e leggevi: "Giacomo Leopardi. Vita ed
opere". Qual mirabile semplicita!" .

18 ottobre 2004

Informati, connessi, veloci, terribilmente disattenti

Fermate il web: voglio scendere. E il titolo dell'articolo di Jeremy
Rifkin che U'Espresso pubblica questa settimana.

Un pezzo lucido e semplice, che pone una questione serissima: siamo
connessi con tutto e con tutti, abbiamo a disposizione una quantita
enorme di informazioni, possiamo fare parecchie cose alla volta, ma
paradossalmente tutto questo mette in pericolo alcune nostre capacita
cognitive ed emotive proprio ora che ci sarebbero piu utili.

Il mondo interconnesso non crea nuovi pericoli solo per i nostri corpi e
le nostre esistenze - il terrorismo, i virus biologici e tecnologici, il
surriscaldamento terrestre -, ma anche per le nostre menti e le nostre
coscienze.

Se possiamo navigare con quattro finestre del browser aperte e
contemporaneamente telefonare e ascoltare musica, dove finisce
'attenzione focalizzata ed esclusiva che la soluzione di un problema
comunque richiede? E a cosa serve essere connessi con mille persone
se la nascita di empatia e consonanza tra persone esige da sempre lo
stesso tempo per svilupparsi? Se gli stimoli diventano troppi, dove
dirigeremo e fermeremo i nostri occhi?
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Una societa complessa richiede una capacita di attenzione e riflessione
che per svilupparsi hanno bisogno anche del silenzio, di pause, di
solitudine, di meditazione.

Siamo ben oltre l'information overload, secondo Rifkin, anzi andiamo
verso una societa affetta dalla sindrome di mancanza di attenzione.
"La questione, allora, e questa. Come poter creare, all'interno di un
mondo collegato a livello globale da velocissimi mezzi di
comunicazione, un secondo spazio in cui si possa imparare a vivere il
tempo in modo profondo, in armonia con gli altri esseri umani, le
altre creature e il mondo in cui tutti viviamo?" conclude Rifkin.

Gia, come?

7 novembre 2004

Il burocratese che non muore mai

In questi giorni sto rileggendo alcuni capitoli del bel libro di Annamaria
Testa Farsi capire.

L'autrice cita linizio di un testo rivolto a cittadini extracomunitari che
devono fare richiesta di un documento. Testo che parte cosi:
"L'istante...", dove listante non € il momento, l'attimo fuggente, ma il
poverino che deve fare la domanda, cioe presentare la sua istanza.
Non ci capira nulla, oppure si illudera di ottenere il documento in un
istante.

Che ci vuole a rileggere un testo, magari a voce alta, mettendosi dalla
parte del destinatario?

L'anno scorso, in una importante libreria romana, 'occhio mi & caduto
sulla locandina di un corso di scrittura creativa che si teneva proprio in
quella libreria. Una introduzione accattivante e poi un elenco puntato
sul contenuto del corso. Uno di questi era: affronto delle principali
tecniche narrative. Affronto, cioé ingiuria, offesa.

E che dire dell'azienda del trasporto pubblico romano, che sta
investendo giustamente milioni di euro in comunicazione ma non riesce
a scrivere dei testi comprensibili per buona parte dei suoi utenti a
bordo di bus e treni? Un sito davvero eccellente, pieno di servizi utili,
persino un elegante libretto che mi viene recapitato a casa ogni sei
mesi per informarmi di sconti e convenzioni in teatri, negozi e librerie
che posso ottenere in quanto abbonata.

Poi l'avviso standard sui treni informa sui "nuovi titoli di viaggio”, che
sarebbero i normali biglietti. Si invitano gli abbonati a "esibire”
l'abbonamento all'entrata, che potrebbe essere sostituito da un
semplice "mostrare” o "far vedere", visto che "esibire" fa pensare a
tutt'altro. Mentre i controllori sono diventati il "personale aziendale"...
elegantissimi nei loro nuovi completi blu e cravatta regimental.

A Roma - € noto - a prendere i mezzi pubblici sono soprattutto anziani,
studenti, extracomunitari, turisti stranieri. Che ne sanno loro del
"personale aziendale"? Meglio il vicino testo in inglese: sintetico,
impeccabile e chiarissimo. Per chi sa linglese.
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23 novembre 2004

Parole che corrono, parole che scorrono

Roy Peter Clark - senior editor al Poynter Institute - € arrivato oltre la
meta dei suoi 50 attrezzi per lo scrittore, pezzi bellissimi e ricchi di
spunti. Quello di questa settimana, dedicato alla scorrevolezza e alla
facilita nello scrivere, segna una cerniera tra gli attrezzi veri e propri
e le abitudini e gli atteggiamenti dello scrittore.

Scrivere con facilita significa lasciarsi dietro le spalle quel famoso
blocco da pagina bianca di cui tutti abbiamo sofferto e ogni tanto
soffriamo tuttora.

Una sindrome che mi ha accompagnata per lungo tempo e che ora mi
visita di rado perché tanti anni passati a lavorare con le parole alla
fine a qualcosa servono. Magari non a scrivere meglio, ma sicuramente
ad avere meno paura. Nella mia cassetta degli attrezzi, o meglio del
pronto soccorso, ho ormai diversi rimedi pronti per l'uso.

Scrivere con facilita significa anche trovare il ritmo, come quando si
sente la musica e ci si muove, si balla con lei. Solo che ci si muove con
le parole. Ma la musica c'entra sempre.

Scrivere con facilita significa anche scrivere con leggerezza e con
gioia, come sto facendo adesso dopo un bel po’ di post :-)

Significa soprattutto avere abbastanza pazienza e fiducia in se stessi
da sopportare la solitudine, e starsene magari per ore a pensare e a
tentare davanti a uno schermo bianco senza scoraggiarsi.

Il tempo e l'esperienza aiutano, ma aiuta anche l'esperienza altrui.
Ecco i consigli di Roy Peter Clark, un po' integrati e rivisitati:

Affidati alle mani.

Per un po', dimentica il cervello e fai correre le mani sulla
tastiera. Comincia a scrivere, qualsiasi cosa. Anche le mani
sono collegate al cervello: saranno loro a dargli una spinta e a
suggerirgli le parole con cui cominciare.

Scrivi ogni giorno.
L'antica raccomandazione di Plinio "Nulla dies sine linea" € piu
attuale che mai. Meglio scrivere che aspettare.

Concediti dei piccoli premi.

Scrivere stanca. Finita una pagina o un passaggio difficile,
concediti una passeggiata, una tisana, un cioccolatino, una
bella canzone.

Comincia a scrivere presto.

Non aspettare di avere tutto chiaro in testa, tutta la
documentazione pronta... comincia subito. Meglio avere piu
tempo per la revisione.
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Conta ogni cosa.
La qualita e importante, ma anche la quantita. A scrivere in
maniera veloce e scorrevole si impara scrivendo tanto.

Riscrivi.

La qualita viene dalla revisione: scrivi velocemente per poi
rallentare il ritmo e tornare su ogni frase, ogni parola, per
migliorare e asciugare il testo.

Fai attenzione al linguaggio.
Non dire "ritardo”, "difficolta", "blocco della pagina bianca".
Meglio "cominciare”, "idee", "titolo", "ritmo".

Apparecchia la tavola.

Sgombra il tavolo (e la mente) prima di cominciare. Rispondi ai
messaggi che aspettano, butta i ritagli che hai gia letto. E, una
volta finito il testo, prepara il tavolo per il giorno dopo.

Trovati un editor per amico.

E importante che qualcuno rilegga i nostri testi e ci suggerisca
come migliorarli. Ma qualcuno che ci voglia bene e che sappia
capire cosa dirci senza scoraggiarci.

Tieni il taccuino a portata di mano.

Carta e penna sempre con sé: per appuntare un'espressione che
abbiamo sentito, una parola nuova, un'idea da sviluppare,
un'immagine che ci ha colpito, un sogno che abbiamo
improvvisamente ricordato.

PS L'ultima frase dell'articolo di RPC mi é particolarmente piaciuta: "As
you gain fluency, the act of writing will make you a better student, a

better journalist, a better friend, a better citizen, a better parent, a

better teacher, a better person.”

Scrivere meglio per essere ogni giorno una persona migliore.

28 novembre 2004

Grazie, blog

Nel mio primo post, un anno e mezzo fa, scrivevo che aprivo un blog
perché:

= il MdS lo aggiorno ogni mese e mezzo o due con articoli molto
progettati e meditati e quindi mi manca uno strumento di
comunicazione piu veloce e soprattutto piu frequente

= sono curiosa di vedere come cambia (se cambia) la mia scrittura su
uno strumento di pubblicazione diverso
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» qualcuno ultimamente mi ha detto che lavoro, scrivo, parlo e
comunico troppo con l'emisfero sinistro (quello razionale, per
intenderci) e che lascio troppo poco spazio al destro; ho il sospetto
- tutto da verificare - che il blog favorisca il destro

= ho voglia di scrivere anche altro che non sia la scrittura
professionale e fissare per me e per gli altri pensieri su altre parole
e altre immagini.

Ora aggiungo:

= il piacere e l'utilita di avere una palestra dove allenarmi
quotidianamente a scrivere e a titolare

= la comodita di avere un diario dove registrare con semplicita, e
ovunque mi trovi, link, pensieri, cose che ho visto e pensato; un
diario "professionale”, € vero, ma non meno importante di uno
personale

» quindi il piacere, fra qualche anno, di poter sfogliare un pezzo
della mia vita che, stampato, gia occupa un grosso quaderno ad
anelli

* la funzione, semplice ma nobilissima, di comodo bloc notes:
ritrovare citazioni e link che mi servono ora e facilissimo.

Quanto all'emisfero destro, si, ha sgomitato parecchio e quasi
sgominato quello sinistro.

Il blog mi ha regalato - o fatto ritrovare - una scrittura piu emozionale,
piu ricca nelle immagini, piu morbida nel lessico. Una scrittura che
molti anni fa mi apparteneva e che tanti anni di lavoro nel mondo
dell'informatica avevano un po' appannato.

Quindi, grazie al blog.

28 novembre 2004

La festa alla lingua

In questi giorni due importanti istituzioni culturali hanno fatto la festa
alla loro lingua.

Il British Council ha stilato la classifica delle 70 parole piu amate della
lingua inglese. Il Goethe Institut ha reso noti i risultati del concorso "“la
piu bella parola tedesca” durante una cerimonia trasmessa da una delle
principali reti televisive della Germania.

La classifica del British Council, che si basa sui giudizi di oltre 40.000
persone appartenenti a 102 paesi non anglofoni, vede al primo posto
mother seguita da passion, smile, love ed eternity. Tutte parole corte
e semplici, che riguardano la sfera affettiva, sentimenti che tutti
capiscono e condividono.

Piu sofisticato e interessante il concorso tedesco, che sceglieva la
parola piu bella soprattutto sulla base della motivazione fornita.

In tre mesi hanno risposto 23.000 persone, da 111 paesi. Ha vinto
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Habseligkeiten - "beni", "cio che si possiede” - formato (come spesso
succede in questa lingua) da due radici dal significato quasi opposto, e
la bellezza della parola viene proprio da questa tensione: haben
(avere) e Seligkeit (la beatitudine celeste). Non si tratta quindi dei
grandi possedimenti, ma delle piccole cose preziose nella tasca di un
bambino, di cio che & importante per ciascuno di noi. Una parola,
insomma, che da dignita e valore anche a cose apparentemente di
poca importanza.

Al secondo posto una parola che tutti gli stranieri imparano subito e
non scordano mai piu, perché non esiste in altre lingue: Geborgenheit,
il sentirsi bene e protetti, tranquilli e al sicuro.

Al terzo, Lieben (amore) perché "solo una | la distingue dalla vita
(Leben)". E al quarto, Augenblick (attimo, momento), letteralmente "lo
sguardo di un occhio”, quindi il tempo di sbattere una palpebra, veloce
e leggera come l'ala di una farfalla.

Mentre la piu bella parola tedesca per i bambini € Libelle, libellula,
dolce di "e" e di "i", scivolosa sulle sue quattro "l".

28 novembre 2004

La virgola secondo Bartezzaghi

Partendo dal titolo di Repubblica di domenica scorsa, "Mafia, nove anni
a dell'Utri", Stefano Bartezzaghi si sofferma oggi sullo stesso giornale
sull'uso della virgola e i due punti: "Perché la virgola? E perché non i
due punti, questo vecchio e glorioso arnese della razionalita
occidentale?

| due punti nei titoli (titoli di giornali o titoli di libri) vengono usati
poco. Meno rara, almeno di recente, la virgola. Il problema € che nei
titoli i due punti si intendono solo come apertura di una battuta di
dialogo (si vede gia nel sommario di *: "Il senatore: contro di me
immondizia").

La differenza cruciale & che i due punti introducono un meccanismo di
causa ed effetto, la virgola solo una giustapposizione. | due punti
promettono: ecco qua. La virgola dice, c'é anche questo, fa' un po' tu.
Giorgio Manganelli, che dedico un saggio al punto e virgola, introdusse
due punti nel titolo del suo Pinocchio: un libro parallelo. Carlo Emilio
Gadda invece usava spesso i due punti al posto della virgola.
Virtuosismi nel meglio della letteratura del Novecento. Ora ce la
caviamo con la piccola verga, quel sospiro dannunziano ("L'anno
moriva, assai dolcemente...") che in matematica precede le quantita
decimali: le minuzie.

14 dicembre 2004

Il segno che vorrei

Un post di Beba Manno sul suo blog Taccuino di traduzione
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(taccuinoditraduzione.wordpress.com) mi ha ricordato il capitolo
conclusivo di uno dei volumi dedicati alla punteggiatura pubblicati
ormai qualche anno fa da Rizzoli per Holdenlab. Il tema di entrambi &
"la punteggiatura che non c'e".

Josh Greenman, su Slate, vorrebbe avere il "punto sarcastico”, che
sarebbe per il linguaggio cio che e il chiaroscuro per il disegno, il
colore per la televisione, le sopracciglia per l'espressione. Una
questione di finesse.

Nel libro invece alcuni scrittori italiani fanno altre scelte.

Baricco desidera un segno che segni una rottura brusca della frase piu
che una sua chiusura, qualcosa di piu forte dei punti di sospensione,
per esempio lo slash.

Enzo Fileno Barabba propone i segni di inclusione, che stiano per "se...
allora”, tutti curve e lineette.

Marosia Castaldi rovescerebbe verso destra i segni di interpunzione
tradizionali, verso il futuro quindi, e non verso il passato del testo
"facendo accavallare onda dopo onda, le cose gli oggetti le persone gli
uni sugli altri riducendone la separatezza”.

Luca Doninelli sogna "qualcosa di leggero e discreto capace d'indicare il
variare del tono... un puntolino in alto, uno spirito”.

Ernesto Franco ripristinerebbe il "punto mobile”, quello seguito dalla
minuscola, che riconosce l'anima inquieta della letteratura, mentre
Sandro Veronesi e Dario Voltolini importerebbero dallo spagnolo i punti
interrogativi ed esclamativi rovesciati ad inizio di frase.

Michele Mari vorrebbe un segno a forma di lacrima, Giulio Mozzi il solo
trattino e non due, Emilio Tadini piu liberta nell'uso degli spazi
bianchi, perché "nel silenzio, la parola detta echeggia, provoca
risposte, immaginazioni - pronunciate o taciute...”.

30 dicembre 2004

Epifanie

Per gli editor anglosassoni gli Aha moments sono i momenti in cui
trovano la chiave giusta per il loro testo, la metafora indovinata,
un'immagine calzante, oppure la sequenza con la quale costruire un
testo complicato.

lo li chiamo "momenti magici" o "epifanie”, perché ti appare
improvvisamente qualcosa che cercavi e che decide di venire verso di
te o di salire da qualche profondita del tuo essere. Non sai da dove,
come i sogni che ti ricordi la mattina: basta una piccola cosa e da li -
se ti fermi e ti concentri - risali a un‘intera catena di immagini,
pensieri, associazioni.

Come per i sogni, devi avere carta e penna a portata di mano, perché
hai paura che tutto svanisca. Basta appuntarsi un concetto, delle
parole chiave per essere sicuri che resteranno con te. In mancanza
d‘altro io lo faccio sui bordi dei giornali. Se non puoi scrivere, devi
ripetere, parlare tra te e te, per fare tuo quello che ti e apparso.
Sono momenti belli, e liberatori. Perché sai che il grosso ormai e fatto:

- 35 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

scrivere sara solo la parte conclusiva di qualcosa che € gia avvenuto e
ormai ti appartiene.

Quasi mai questo succede davanti al foglio o al computer.

Quando viaggiavo a lungo in macchina per andare a lavorare, mi
succedeva sempre sul Raccordo Anulare di Roma. Ero sola e potevo
parlare tra me e me, completare concetti, cercare parole ad alta voce.
Arrivavo in ufficio e annunciavo alle mie colleghe: "Stamattina sul
Raccordo ho pensato che...".

Oggi viaggio in metropolitana: tragitti piu brevi, in mezzo alla folla. E
quindi i momenti magici possono cogliermi ovunque.

Ma so che € inutile e controproducente cercare le parole davanti allo
schermo. In mancanza di idee, meglio fare altro. Saranno loro a
cercare noi.

4 gennaio 2004

Tempi difficili

Un paio di anni fa, una lista di discussione americana per scrittori
professionali tratto per vari giorni un tema che mi interesso molto e sul
quale ho poi sempre riflettuto: scrivere nei momenti difficili.

Come fare a concentrarsi sulla scrittura, a mettere insieme parole per
vendere biscotti, attirare turisti verso isole tropicali, tessere le lodi di
un profumo quando si & depressi, stanchi, abbandonati, delusi,
preoccupati per la salute di chi ci sta a cuore?

Chi per professione scrive deve imparare a farlo anche in queste
circostanze, superando l'angoscia, il blocco, il panico, sgombrando la
mente, per far spazio alle parole.

Ho letto molte cose sulla capacita terapeutica della scrittura, sulla
scrittura di sé, e ricevo molte lettere su questo tema. Ma quasi mai
ritrovo la mia esperienza in quello che leggo.

Ci ho ripensato in questi giorni, perché ho dovuto scrivere di cose
profumate e leggere in ore di grande stanchezza e preoccupazione.
Eppure dovevo farlo, e l'ho fatto.

Non sono andata nel panico, perché tanti anni di consuetudine con le
parole mi hanno insegnato che possono illuminare i momenti piu bui e
guidare piano piano fuori dal peggiori tunnel.

Forse oggi non mi guadagnerei da vivere scrivendo se non avessi
ricevuto la scrittura quasi come un dono alla fine di un periodo molto
difficile. Non era un dono degli dei, naturalmente, ma la mia personale
conquista di un mezzo espressivo che mi aveva permesso di mettere
ordine dove regnava la confusione piu totale. Nella mia mente e nella
mia testa. Mi sembro un dono perché me ne accorsi all'improvviso.
Non esisterebbe il MdS senza la mia insoddisfazione, e nemmeno
questo blog, inaugurato in un pomeriggio di giugno disperato e
caldissimo. Fare un blog mi sembro un modo come un altro per arrivare
alla sera. Solo dopo ci ho provato gusto ed e diventato un cantuccio
confortante, di scrittura personale e leggera.

Eppure, la funzione terapeutica della scrittura non ha mai avuto per
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me i caratteri dello sfogo, del dilagare dei sentimenti e delle emozioni
sulla pagina. Tutto al contrario.

Anche quando ho bagnato la tastiera di lacrime - anzi soprattutto
allora - la calma e la rassicurazione mi sono sempre arrivate dalla
"tenuta” del testo, dal suo ordine, dalla struttura che man mano
riuscivo a dare.

Come tutti, anche io in certi momenti devo "buttare fuori”, pestare sui
tasti con forza e quasi con rabbia, ma quello che mi conforta non e
questo. € vedere il testo prendere forma e ritmo mentre scrivo,
disegnare immagini, giocare con le ripetizioni e con i parallelismi,
sistemare le virgole, cercare la parola giusta. Meglio se su temi che
nulla hanno a che fare con me e con la mia vita. Quando il testo e
finito, chiuso, e metto il punto, anche la mia ansia si placa.

Essere riuscita a scrivere un testo denso, ma ordinato nella scansione,
originale e leggero nello stile, che ha un senso non solo per me, ma
soprattutto per chi lo leggera, & come essere riuscita a mettere ordine
nella mia testa e nel mio cuore, dipanando la matassa ingarbugliata
dei ricordi, dei rimpianti, delle emozioni.

Puo essere un post come questo, una brochure aziendale, una pagina
web... non importa. Puo parlare di un software, di un libro, di un paio
di calzettoni di lana, di una tisana di frutti di bosco.

A me parla soprattutto di me e della strada che anche questa volta
sono riuscita a trovare.

19 gennaio 2005

Lingue immaginate

Ho sempre amato le lingue straniere, fin da piccola. Uno dei miei primi
libri veniva dalla Germania, era un album con i fogli spessi di cartone e
illustrava con immagini dettagliatissime la casa, la fattoria, la
stazione, la scuola e molti altri luoghi della vita quotidiana. Oggi
oggetto, ogni persona, aveva la sua parolina tedesca accanto. lo non
sapevo ancora leggere, ma le parole mi venivano lette, con una
pronuncia pit o meno attendibile.

Piu grande, oltre al tedesco, ho studiato altre lingue.

Questa settimana ho incontrato da vicino due lingue che non conoscero
mai, ma che mi piace immaginare. Due lingue in cui sono state scritti i
libri piu importanti per la religione e il pensiero di oriente e occidente.

In sanscrito sono stati scritti i Veda, i piu antichi testi indiani, forse i
primi testi letterari che siano mai stati scritti. In ebraico e stata scritta
gran parte della Bibbia.

Il sanscrito e una lingua indoeuropea sorella del greco e del latino, ma
non immaginavo che fosse una sorella cosi stretta. L'ho scoperto sabato
pomeriggio, passando due ore a sentir parlare di una lingua
sconosciuta, ma che mi sembrava di "vedere" e immaginare mentre
ascoltavo.

Una lingua che non si impara dalla madre, ma a scuola, nel corso di
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moltissimi anni. E la lingua della cultura, della comunicazione "alta”,
affidata solo ai bramini - "i parlanti ideali" - e quindi unicamente ai
maschi. Una lingua quasi perfetta, una cattedrale costruita a tavolino
da architetti, dal potere linguistico assoluto, talmente complessa da
essere definita una “grammatica senza lingua”. Talmente ricca,
ambigua e metaforica da aver dato origine a una letteratura, quella
indiana, fatta al 90% da commenti a testi originali. Testi che possono
essere letti e interpretati in maniera completamente diversa,
addirittura opposta.

Una lingua i cui testi scritti 2000 anni fa sono comprensibili ancora oggi
e che é cambiata pochissimo nei secoli. Nel sanscrito non nascono
nuove parole, sono quelle che gia esistono che nel tempo assumono
sempre piu significati.

Se in sanscrito ho ascoltato soltanto le parole che definiscono le
posizioni yoga o i mantra, come chiunque pratichi e studi questa
disciplina, in ebraico ho ascoltato interi e lunghi discorsi, pur non
capendo nulla. In Israele, in sinagoga, in libreria.

Negli ultimi giorni ho letto un piccolo libretto, molto interessante, che
raccoglie una serie di interviste di Philip Roth ad altri scrittori
soprattutto ebrei, israeliani e non. Famosi come Primo Levi, Singer e
Saul Bellow, altri a me sconosciuti come Aharon Appelfeld e lvan
Klima. Il libro si intitola Chiacchiere di bottega ed e pubblicato da
Einaudi nella serie dei Tascabili.

Aharon Appelfeld, nato in Bucovina e vissuto come un piccolo nomade
nei boschi sopravvivendo all'Olocausto, arrivo in Palestina a quattordici
anni. Solo allora imparo l'ebraico, la sua lingua di scrittore: "Ho
imparato l'ebraico con grande fatica. E una lingua difficile, austera e
ascetica. Il suo antico fondamento sta nel proverbio della Mishna: 'Il
silenzio é il recinto della saggezza'. La lingua ebraica mi ha insegnato
a pensare, a essere parco con le parole, a non usare troppi aggettivi,
a non intervenire troppo, a non interpretare. Dico, ‘Mi ha insegnato'.
Di fatto ti obbliga a farlo".

25 gennaio 2005

Il mestiere dell'editor

"Rispettiamo le scadenze che altri ignorano. Prendiamo delle bozze
che sembrano essere state soffocate alla nascita e infondiamo loro la
vita. Districhiamo pensieri confusi e ne facciamo prosa, se non poesia.
E lavoriamo in questo nuovo ambiente online, pieno di trappole, che
richiede tutte le tradizionali competenze editoriali, piu un certo
numero di nuove”.

30 gennaio 2005

Citando Citati
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"Malgrado le apparenze, gli italiani non usano parole come pane, vino,
religione, laicismo, tasse, zucchero, terrorismo, tram, sciopero,
padre, madre, carciofo, pomodoro, panettone, maremoto, Dio,
amore, malinconia, morte. Non credete alle vostre orecchie
ingannevoli: queste parole non si ascoltano mai. Gli italiani amano (o
amavano) soltanto due locuzioni avverbiali: E QUANT'ALTRO e IN
QUALCHE MODO."

E lincipit dell'articolo di Pietro Citati sulla pagina culturale di
Repubblica di oggi. Un articolo arguto sulle nostre cattive abitudini di
parlanti che si innamorano delle espressioni vuote e lunghe, ma non
sanno piu - o hanno paura di - usare le parole semplici della vita. Da
quelle concrete e quotidiane a quelle delle emozioni e dei sentimenti.
E un tema che mi oggi mi tocca particolarmente, come passare il succo
di limone sulla mia pelle graffiata di editor aziendale che in questi
giorni non vede che documenti in cui le parole rappresentano solo se
stesse, con labili legami alle cose e alle idee.

E se nella lingua parlata le espressioni "estenuate e livide dalla noia”
possono costituire stampelle per procedere oltre, nei testi scritti - che
si possono rivedere, tagliare e correggere - sono un peccato mortale,
commesso per ignoranza od omissione, ma qualche volta anche con
lucida consapevolezza.

2 febbraio 2005

Radio days

Un articolo di pochi giorni fa su Poynter.org trattava un tema molto
interessante: cosa possono imparare gli scrittori dagli atleti?
Rispondeva una famosa giornalista sportiva.

Possono, devono, imparare il valore dell'allenamento, quello
quotidiano. Magari poco, ma ogni giorno, con costanza. La giornalista
confessa che se un giorno non ha da scrivere, va a fare una
passeggiata, trova una persona dalla faccia interessante in un giardino
o in metropolitana e ci scrive sopra almeno una cartella.

Possono, devono, imparare che si scrive con tutto il corpo, con le mani
e con quel muscolo duttile ed elastico che € il nostro cervello. Quindi
curare il corpo quanto la mente: una corsa all'aperto e una pratica
yoga possono portare molte piu idee e ispirazione di un cerebrale
brainstorming.

Possono, devono, imparare che le performance migliori si ottengono
sotto pressione, come in una gara. Con le scadenze addosso. E pure
con la paura addosso. Paura di non farcela, di perdere, di produrre un
testo mediocre.

lo ho imparato a scrivere davvero tra scadenze e paura, nella
redazione radiofonica di un programma che andava in onda tutti i
giorni e che ogni giorno affrontava un problema diverso, da studiare,
digerire, elaborare, comunicare perché tutti potessero capire.

Le condizioni erano quelle in cui oggi non potrei mai lavorare: una
stanza poco illuminata, piena di gente che parlava e, cosa piu
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detestabile, piena di fumo. In quella confusione scrivevo a mano o con
la macchina da scrivere pestando sui tasti, con il bianchetto accanto.
Non c'era internet, né il "copia e incolla": ogni frase che scrivevo
doveva essere quella definitiva, tempo per ripensamenti non ce n'era.
Era un incubo, ma e stata una scuola.

L'incubo vero - oggi una nostalgia dolce - lo ebbi quando dovetti
scrivere una decina di cartelle sull'immagine della madre nell'arte.
Erano i primi di maggio - tempo di festa della mamma -, mio nonno era
morto all'improvviso e tra viaggio e funerale non ebbi il tempo di
prepararmi per tempo come al solito. Avevo solo tante idee e immagini
nella testa.

La mattina presto mi piantai davanti alla Lettera 32 e non mi alzai per
ore: partii dalle madri di Capua, passai per le Madonne di Giotto,
sfiorai Segantini ed arrivai a Henry Moore. Misi il punto alle 15,30, alle
17 andai in onda e sciorinai il mio testo con naturalezza. Testo che
conservo gelosamente tuttora.

12 marzo 2005

Bonsoir, paresse!

Con le parole stiamo diventando tutti pigri, ma alcuni giornalisti
battono tutti.

Nell'articolo appena pubblicato sul sito di Repubblica dedicato
all'attentato di Unabomber in una chiesa di Treviso, il redattore o la
redattrice cosi si esprime: "L'esplosione c'é stata quasi al termine della
messa delle 11 nel Duomo ancora affollato di fedeli. Greta M. stava
tentando di sistemare una candela di plastica, di quelle con la
lampadina nella sommita, in un apposito alloggiamento." In un
apposito alloggiamento? Ma siamo in chiesa o in aereo? Magari &
“l'apposito alloggiamento di fronte a voi"?

Gia il linguaggio aeroportuale e ridicolo, con i suoi alloggiamenti e le
sue cappelliere (ora comunque pedissequamente ripreso dalle FS nei
suoi annunci sugli Eurostar), ma che possa costituire un serbatoio
lessicale per un grande quotidiano nazionale lo € ancora di piu.

13 marzo 2005

Prima di riscrivere, apri la porta

Oltre a scrivere, in azienda ho sempre fatto tanta attivita di editing sui
testi altrui.

Attivita che ho sempre apprezzato molto perché leggere i testi per
capire se sono efficaci, correggerli, spesso riscriverli, aiuta moltissimo
a scrivere meglio.

Aiuta sia a diventare dei bravi editor di se stessi nella indispensabile
fase di revisione di ogni nostro testo, sia a diventare scrittori
consapevoli delle proprie scelte testuali. Quando correggiamo noi
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stessi, ci correggiamo e basta, finché i testi non suonano bene. Ma
quando correggiamo gli altri, dobbiamo anche spiegare loro "perché”,
magari proprio per iscritto. E sono quei tanti "perché" che man mano ci
portano verso la consapevolezza.

In questi giorni, su un bel libro di un business writer inglese, ho
(ri)letto un piccolo episodio tratto da On Writing di Stephen King.

Il giovane scrittore alle prime armi, allora squattrinatissimo, sottopose
al caporedattore i suoi primi due articoli. Gli tornarono indietro pieni
di correzioni, ma con un consiglio prezioso: i testi non sono finiti se
non ci hai fatto un robusto editing sopra. E perché il consiglio fosse piu
incisivo, fu completato da una bellissima metafora: "Scrivi con la porta
chiusa, ma riscrivi con la porta aperta”. Quando scrivi e butti giu la
prima stesura puoi permetterti di essere solo, ma quando rileggi lo fai
per comunicare, per essere capito, per metterti in sintonia con gli altri
e con il mondo. Non puoi lasciarli fuori.

4 aprile 2005

Decorativi e superflui

Qualche post fa citavo un articolo di Pietro Citati sullo straripante "e
quant'altro”. Su Panorama, la scorsa settimana, Adriano Sofri se la
prendeva con "in qualche modo” in un bel pezzo sulla nostra "farcitura
del discorso superflua e decorativa”.

Uffa, tutti dicono “in qualche modo”

E un'espressione superflua che ha invaso il linguaggio. Come il
lezioso «attimino~» o il radicale «assolutamente si». Epidemie
insulse, che andrebbero domate in fretta.

di Adriano Sofri

L'ltalia, cioe, in qualche modo. In qualche modo, lltalia di oggi
puo essere descritta cosi: il paese i cui cittadini dicono «In
qualche modo~». Lo dicono tutti, e continuamente. Accendete
un televisore, una radio: non passera un minuto senza che la
parola d'ordine sia pronunciata: «In qualche modo~. Potrete
sentirla anche due, tre volte dentro lo stesso periodo. E una
mutazione irrilevante, una osservazione fatua? Non so, non
credo.

L'inflazione di interlocuzioni superflue (diciamo, diciamo cosi,
per cosi dire, insomma, appunto) affligge le persone che, come
me, invecchiano, e anche i paesi. La lingua inciampa e si
aggrappa agli avverbi superflui, alle frasi fatte, per prendere
tempo, per far passare come una finezza snobistica
un‘interruzione dei pensieri, un lapsus della memoria. E la volta
di «in qualche modo». Non tutte le interiezioni e gli slogan
vengono per nuocere: bisogna riconoscere, per esempio, che «in
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qualche modo~ dilaga al punto di ridurre il ricorso, gia
irresistibile e pestilenziale, alla clausola «e quant'altro». Chissa
perché «e quant'altro» ebbe un cosi vasto successo: eccetera, e
cosi via erano molto piu sobri, non il buffo, e inestirpabile, «e
cosi via dicendo». Ci fu, e ancora dura, un'ingente invasione
anche dell'espressione «devo dire». Niente piu veniva detto, da
un opinionista o una velina, un calciatore o una teologa, senza
quel solenne avvertimento: «Devo dire». Devi? Devi proprio?
Macché, non ce n'era bisogno, quasi mai. Chi te lo fa fare. Devo
dire che non ce n'era bisogno, in qualche modo.

Non € nuova, questa farcitura del discorso superflua e
decorativa. La novita sta nella rapidita e universalita del
contagio. Sta nella televisione, essenzialmente. La televisione
ha fatto moltissimo, si sa, per costituire un italiano comune,
vantaggio notevole. Che ha avuto i suoi costi. L'indebolimento
dei dialetti, intanto, che oggi si recuperano come altre cose
preziose buttate ai bordi della strada dal progresso, il pane
integrale e il mobilio d'epoca e le cartoline illustrate. E poi
questa parlata impoverita e uniforme. E una fillossera, una
peronospora del linguaggio. Prendete la soppressione del verbo
ventilare a vantaggio del verbo paventare, e chi s'e visto s'e
visto. Dite per una settimana «in qualche modo» in tre o
quattro programmi televisivi, e la settimana dopo tutta l'ltalia
dira «in qualche modo», e gli immigrati pit ancora degli
autoctoni, perché gli immigrati sono piu duttili e prensili.
Suppongo che anche l'epidemia di «in qualche modo» abbia
origine in una versione dall'anglosassone. E pil difficile dire se il
suo trionfo dipenda solo da uno stato di ebetudine acustica, o
segnali qualcosa dello stato d'animo nazionale. Come nella
stagione in cui sembro che vincesse la formula: «Non c'e
probblema», quella si evidentemente psicosomatica. Non ebbe
abbastanza forza, grazie al cielo, non tanto da assimilare lltalia
ai paesi slavi, e soprattutto alla ex lugoslavia, dove la filosofia
del «Nema problema» accompagnava e spiegava il divampare
delle guerre civili.

«Un attimino» coincise con un periodo di leziosa
eufemizzazione, e una morale di segretarie a tempo
determinato e dottori fuori stanza. Piu di recente l'ltalia e stata
tentata dall'enfasi drastica, le opinioni recise ed esclusive, e
allora e stata la volta dell'«assolutamente si», «assolutamente
no». Non so se avesse a che fare con il desiderio di radicalita
verbale che aveva prodotto la formula pacifista «senza se e
senza ma». Sete di assolutezza a buon prezzo. «Prendi un
caffe?». «Assolutamente si». «Lo prendi zuccherato?».
«Assolutamente no». Il precetto evangelico «Sia la tua parola si
si, no no» (pero il Vangelo insegna a fare prima buon uso di se e
di ma) ne sarebbe uscito ridicolizzato: sia la tua parola
assolutamente si, assolutamente no. Il mondo ci frana addosso
e noi ¢i aggrappiamo alle parole grosse. In compenso, «in
qualche modo» sembra riportare una vaghezza,
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un'attenuazione, forse addirittura un'attenuante generica alla
sciocchezza che si sta dicendo, e insomma una discrezione
maggiore nello stato d'animo del Paese.

Questa almeno € la versione della difesa. In realta € una
malattia del pensiero e della lingua, una balbuzie di ritorno,
un'eleganza da nuovi ricchi: si dice «in qualche modo» come si
beve tenendo diritto il dito mignolo. Adesso, per rendere
meglio l'idea, riscrivero le righe che avete appena letto nella
versione che ne darebbe un canale televisivo, a piacere.

«Il precetto evangelico, in qualche modo, “La tua parola sia si
si, no no”, in qualche modo (pero il Vangelo insegna in qualche
modo a fare prima buon uso di se e di ma), ne sarebbe uscito in
qualche modo ridicolizzato: sia in qualche modo la tua parola
assolutamente si, assolutamente no. Il mondo ci frana addosso,
devo dire, e noi ci aggrappiamo in qualche modo alle parole
grosse. Da questo punto di vista, “in qualche modo” sembra in
qualche modo riportare una vaghezza, un‘attenuazione, in
qualche modo addirittura un'attenuante generica alla
sciocchezza che si sta dicendo, e insomma una discrezione in
qualche modo maggiore nello stato d'animo del Paese. In
qualche modo e questa la versione della difesa. In realta e in
qualche modo una malattia del pensiero e della lingua, una
balbuzie in qualche modo di ritorno, un'eleganza da nuovi
ricchi, in qualche modo: si dice “in qualche modo” come si
beve drizzando il mignolo. Adesso, per rendere in qualche modo
l'idea, riscrivero le righe che in qualche modo avete appena
letto, nella versione che ne darebbe un canale televisivo,
insomma, il primo canale, il secondo, o quant'altro».

Non bisognerebbe forse in qualche modo ripulire il linguaggio da
queste escursioni insulse? Assolutamente si, devo dire.

19 marzo 2005

Ascoltando Plutarco

L'arte di ascoltare (De recta ratione audiendi): un attualissimo testo di
Plutarco. Attuale nel tema, cosi al centro delle riflessioni sulla
comunicazione. Attuale per i consigli, che possono essere
direttamente riportati in un moderno manuale di formazione per
manager.

Ma inarrivabile per ricchezza lessicale, metafore e immagini, che
fanno chinare la testa anche al migliore tra i moderni business
writer:

"La maggior parte delle persone, quando bacia teneramente i propri
piccoli, ne prende le orecchie tra le mani e li invita a fare
altrettanto, con scherzosa allusione al fatto che essi devono amare
soprattutto chi fa loro del bene attraverso le orecchie.”
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"Se e vero che chi gioca a palla impara contemporaneamente a
lanciarla e riceverla, nell'uso della parola, invece, il saperla
accogliere bene precede il pronunciarla, allo stesso modo in cui
concepimento e gravidanza vengono prima del parto."

"Percio bisogna eliminare dallo stile ogni eccesso e vacuita, mirando
esclusivamente al frutto e prendendo a modello le api e non le
tessitrici di ghirlande, perché queste, preoccupandosi solo delle
fronde fiorite e profumate, intrecciano e intessono una composizione
soave ma effimera e infruttuosa, mentre le api, pur volando in
continuazione su prati di viole, di rose e di giacinti, vanno a posarsi
sul timo, la piu acre e pungente delle piante, e vi si fermano ‘al
biondo miele pensando’ poi attinto qualcosa di utile volano via
all'opera loro. Cosi l'ascoltatore fine e puro deve lasciar perdere le
parole fiorite e delicate e pensare che gli argomenti teatrali e
spettacolari sono solo ‘pastura di fuchi' sofisticheggianti, ed
immergersi invece con la concentrazione fino a cogliere il senso
profondo del discorso e la reale disposizione, d'animo di chi parla, per
trarne cio che é utile e giovevole, rammentando a se stesso che non é
andato a teatro o in un odeo, ma in una scuola e in un‘aula per
raddrizzare la propria vita con la parola.”

"Quando si gioca a palla le mosse di chi riceve devono essere in
sintonia con quelle di chi lancia: cosi in un discorso c'e sintonia tra chi
parla e chi ascolta se entrambi sono attenti ai loro doveri-

“La mente non ha bisogno, come un vaso, di essere riempita, ma
piuttosto, come legna, di una scintilla che l'accenda e vi infonda
l'impulso della ricerca e un amore ardente per la verita. Come uno
che andasse a chiedere del fuoco ai vicini, ma poi vi trovasse una
fiamma grande e luminosa e restasse la a scaldarsi fino alla fine, cosi
chi si reca da un altro per prendere la sua parola ma non pensa di
dovervi accendere la propria luce e la propria mente, e siede
incantato a godere di cio che ascolta, trae dalle parole solo un riflesso
esterno, come un volto che s'arrossa e s'illumina al riverbero della
fiamma, senza riuscire a far evaporare e scacciare dall'anima, grazie
alla filosofia, quanto vi e dentro di fradicio e di buio."

26 marzo 2005

Sotto sotto, cattivi

Tra le espressioni fatte del mondo e della lingua del web, una mi sta
diventando davvero insopportabile: la "grafica accattivante”.
Espressione da pigroni, inventata chissa da chi e ripetuta senza piu
chiedersi cosa vuol dire. Di fronte al mio disgusto nel leggerla per
l'ennesima volta, mi sono per l'appunto chiesta perché. Sara perché e
tutta basata sulla parola "cattivo”, "prigioniero” in latino?

"Attirarsi 'amicizia, la simpatia di qualcuno” spiega lo Zingarelli, ma
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non mi basta. "Far prigione, impadronirsi” dice il dizionario
etimologico, e ancora "Rendersi amico, benevolo, devoto alcuno, per
lo piu con una certa arte; guadagnarsi con bei modi la benevolenza
altrui". C'é il trucco, ecco spiegata la mia diffidenza.

6 maggio 2005

Parole e distanze

Oggi, sul Tuttolibri della Stampa, ci sono due begli articoli dedicati alla
lingua. Apparentemente lontani, ma non poi tanto.

Il primo, di Gian Luigi Beccaria, affronta un tema che mi sta molto a
cuore, perché affligge tutto il mondo delle imprese e della scrittura
professionale: il cliché, la frase fatta, apparentemente ricercata, al
posto delle parole semplici, quotidiane, comuni, che tutti usano.
Beccaria citava, in modo molto circostanziato, un servizio televisivo di
qualche giorno fa in cui si diceva che un uomo "era annegato in uno
specchio acqueo”. E dov'e finito il mare? Baudelaire non aveva paura di
scrivere una frase semplice e indimenticabile "uomo libero, sempre
amerai il mare”, il nostro giornalista evidentemente si. "Strana lingua,
strana tendenza la nostra, il voler perdere 'immediatezza delle
parole vere, il non voler partecipare agli eventi con le parole piu
semplici! Preferiamo parlare con automatismi livellati sulle formule
piu anonime, che vivono al di fuori di noi." scrive Beccaria "Ci
rallegriamo che una lingua media si sia espansa orizzontalmente, ma
se diminuisce la coscienza verticale, la conoscenza della parola, il suo
mondo interno, la varieta e la profondita, allora quella ricchezza é
dissipata, neutralizzata.” La "conoscenza verticale” di cui parla
Beccaria mi ha ricordato una bellissima lezione della linguista M. Luisa
Alteri Biagi, che disegno su una lavagna la verticalita, ovvero la storia
di una parola semplicissima e quotidiana: "ragazzo”.

L'altro articolo € di Tullio De Mauro: Non parlare a vuoto: ricordati
che la lingua ha un corpo. Anche lui parla di distanza, questa volta tra
corpo e lingua: "Animalita, corporeita, comunanza sono altrettante
radici delle nostre parole, anche le piu rarefatte. Proprio per la
enorme potenza intellettuale di ogni lingua, il locutore, se ne
smarrisce le radici vitali, biologiche, animali, corporee, rischia di
fingere di parlare, mentre in realta fa girare a vuoto la lingua.”

Non si scrive in uno spazio puramente mentale, ma con tutto il corpo:
con la testa, le mani che battono i tasti, gli occhi che seguono le
parole, le orecchie che ascoltano anche quando si rilegge in silenzio, i
piedi che battono il tempo. Si scrivono in testa parole anche quando si
corre, si cammina, si va in bici. Ci si riposa dalle fatiche della scrittura
soprattutto facendo riposare o lavorare il corpo.

C'é poi la fisicita delle parole. La loro lunghezza, la loro forma, il loro
suono. Quelle cose cosi concrete con cui da sempre lavorano i poeti.

14 maggio 2005
Testi su misura
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Non ho mai amato l'aggettivo "creativo" per definire una professione, e
in particolare la mia. La dimensione artigianale mi & molto piu
familiare: sposta una parola, aggiungi, togli, riscrivi, cambia un titolo.
Anche l'ispirazione, il lampo, che nel mio caso corrisponde molto piu
prosaicamente nel trovare "la chiave” o lo "sguardo” per restituire dei
contenuti attraverso le parole, avvengono soprattutto attraverso il
lavoro paziente di documentazione, di ricerca, di scalette, di
associazioni lessicali e semantiche. lo hon so cucire, ma quando scrivo
mi sento molto vicina a chi realizza camicie su misura: un bel tavolo
grande, tutti gli strumenti a portata di mano, le misure, tagli,
imbastisci, monti sul manichino e poi piano piano rifinisci e togli i
difetti, finché quella camicia sara bella e unica, pronta a valorizzare
chi la indossera.

Pensavo questo ieri, sulla riva di un lago, mentre leggevo un libro di
esercizi di scrittura per bambini. L'autrice invitava a equilibrare fin
dall'inizio liberta espressiva e vincoli all'interno dei quali esercitarla:
acrostici del proprio nome, rime, anagrammi, tautogrammi...

Un business writer londinese fa scrivere ai suoi studenti testi a tema
che comincino con una lettera e finiscano tassativamente con un‘altra.
Asserisce inoltre di aver scritto uno dei suoi libri piu interessanti
durante un inverno durante i lunghi tragitti in metropolitana. Per
astrarsi e immergersi nella scrittura faceva propio cosi: cominciava e
finiva un capoverso con delle lettere dell'alfabeto prestabilite.

lo stessa in un post del primo giorno del 2005, sono riuscita a dare
forma a inquietudini e progetti solo ricorrendo all'acrostico
dell'alfabeto. Se fossi andata a ruota libera non avrei

potuto esprimermi meglio.

Amo i brief stringenti e rigidissimi, che mi danno pochissima liberta di
manovra e mi piace dare fondo a tutte le possibilita del linguaggio in
quei corridoi e cortili angusti. Se il brief non ce 'ho, me lo faccio da
sola. Solo con i vincoli davanti comincio a sentirmi libera.

6 giugno 2005

Fiorentini innamorati d'oriente

Dopo le tre ore passate mercoledi sera a riascoltare Tiziano Terzani
nella sua ultima intervista, ho cominciato a leggere il libro di memorie
di un altro fiorentino innamorato dell'oriente: Case, amori, universi di
Fosco Maraini.

Toscanaccio anche lui, ai confini tra piu mondi - da piccolo, quello
colto di genitori e quello contadino dei coetanei - e tra piu lingue -
mamma inglese cresciuta in Ungheria, litaliano, il giapponese -,
racconta la vita di un personaggio che gli assomiglia come una goccia
d'acqua e che, come lui, ha un nome inconsueto, Anacleto, detto Clé.
Come in Terzani, questo libro € pieno di cose, di persone e di realta.
Anche il pensiero, anche le riflessioni, passano attraverso le cose di
tutti i giorni, designate con nomi precisissimi (“marre e rastrelli,
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bigonce e corbelli”).

Il ragazzino amante dell'avventura e della vita non si capacita del
linguaggio astratto e importante degli intellettuali che frequentavano i
genitori - Ugo Ojetti, Lionello Venturi, Emilio Cecchi -: "usavano
termini foneticamente stupendi, veri pezzi di alta meccanica verbale,
per esempio "valorizzazione”, "reinserimento”; ma cosa volevano dire
quelle cavalcate mitiche di sillabe?"

E come tutte le persone che ritrovano una parte di sé in un‘altra
lingua, anche Clé-Fosco attinge al giapponese per esprimere concetti e
sentimenti che appartengono a tutto il genere umano, ma che non in
tutte le lingue hanno il loro "cartellino semantico". Come aizo, 'lamore-
odio, ribattezzato "amodio” in italiano, un ossimoro in una sola, breve,
parola. "Utile ed espressiva”, come scrive Maraini.

18 giugno 2005

Parole in corsa

Sara che mi piace tanto camminare perché mi piace tanto scrivere? Ho
pensato oggi mentre marciavo di buon passo in una campagna dorata di
tramonto.

Questione di allenamento, e questione di ritmo.

All'inizio non ti va, trovi mille scuse per scansare la fatica.

Poi ci sono gli indispensabili riti, senza i quali non cominceresti mai: lo
stretching all'aperto, il tavolo in ordine con un mug di caffe al lato del
pc al'interno nel tuo studio.

Poi cominci a scaldarti, fai i primi passi, scrivi le prime parole,
entrambi non molto soddisfacenti.

Poi prendi il ritmo, e finalmente ci provi gusto.

Ma solo dopo qualche chilometro/pagina le gambe volano e la mano
non ce la fa piu a stare appresso ai pensieri.

Quando scrivi e quando corri & questione di fiato, di ritmo, di quel
magico allineamento tra il corpo e la mente che si prova solo in certi
momenti e che ti fa sentire una persona intera.

Quando scrivi leggi le tue parole, quando cammini e corri leggi la
natura che hai intorno.

In ogni caso, leggi delle cose vive.

17 luglio 2005

Una malefica e utilissima ossessione

Non sono sempre una persona ordinata, piuttosto alla ricerca continua
dell'ordine.

Nel lavoro di scrittura salvo e conservo tutto quello che penso nel
tempo mi tornera utile, lo ordino in cartelle tematiche, lo stampo,
abbozzo scalette su temi che vedranno la luce in forma di testo magari
anche anni piu tardi, le aggiorno appena mi viene un‘idea, le condivido
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se decido di scrivere a quattro mani invece che a due. Attualmente
nella cartella "Idee & progetti” ci sono almeno tre abbozzi di quaderni
e una decina di articoli per il MdS.

Sono una fanatica della precisione lessicale e anche della coerenza
formale: numeri in cifre o in lettere, maiuscole e minuscole, parentesi,
trattini lunghi e corti, punteggiatura devono tutti avere un senso. La
revisione conta per me piu di ogni altra fase della scrittura. Il refuso
mi ossessiona.

Per questo adoro le guide di stile, le colleziono, mi divertono e prima
0 poi ne scrivero una anche io, la Guida di stile del MdS. La bozza gia
esiste.

Ma come per tutte le cose complicate, rimando sempre.

Anche perché in genere lavoro da sola e mi so dare le mie regole.
Magari ogni tanto cambio, ma mai all'interno di uno stesso documento.
Ora pero sto affogando sotto l'onda dell'urgenza, perché uno dei miei
lavori attuali riguarda l'impostazione editoriale di un grande sito sul
quale devono scrivere persone diverse. La guida di stile si impone e
quindi la sto finalmente scrivendo man mano che lavoro. Alla prima
incertezza prendo la mia decisione e butto giu la regola di scrittura
che deve valere per tutti. Mille minuzie cui non avevo mai pensato si
presentano ogni giorno:

« '700, Settecento, XVIII secolo?

- ore 7,30, 7.30 oppure 7:30?

» periodo storico 1780/1820 oppure 1780-1820?

« da lunedi a domenica, lunedi-domenica... col trattino,
magari pure con gli spazi?

« una frasetta isolata si deve sempre e comunque chiudere con il
punto?

» Museo, Rocca, Palazzo, Villa.... maiuscola o minuscola?

« Nomi di opere d'arte, titoli di libri... nomi di battesimo di
artisti...

Sembrano sciocchezze, ma non lo sono. Ho sempre pensato che la
pulizia e la coerenza formale sia sulla carta che sullo schermo siano un
servizio sacrosanto da dare al lettore. Per questo in genere preferisco
Settecento, odio le abbreviazioni, metto le maiuscole solo ai nomi
propri e preferisco il semplice punto a segni di interpunzione che
introducono confusione visiva.

La guida prende forma, tra la A di acronimo e la V di virgolette.

24 agosto 2005

Di qualcosa di sinistra... anzi no

Del libro di Luca Ricolfi Perché siamo antipatici? La sinistra e il
complesso dei migliori avevo gia sentito parlare per bocca dello stesso
autore in una intervista tv di qualche tempo fa. Non ci avevo piu
pensato finché un amico non me lo ha voluto prestare per forza
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"perché & un libro interessantissimo sul linguaggio”.

Vero. Il libro non si occupa minimamente delle proposte politiche di
destra e sinistra, né del loro valore, ma del "modo” e del linguaggio in
cui vengono espresse.

Da uomo di sinistra, l'autore indaga soprattutto le ragioni di quella
strana cosa di cui tutti siamo pil 0 meno consapevoli, anche se non ci
piace ammetterlo: la sinistra € antipatica e spesso fa di tutto per
esserlo.

A chi la sinistra la vota questa cosa dispiace assai, ma a chi la sinistra
la guida questo libro godibilissimo e impietoso puo (forse) fare un gran
bene.

"Il linguaggio della sinistra & malato, gravemente malato" esordisce
Ricolfi e spiega che non di malattia semplice si tratta, bensi di una
complessa patologia, fatta di almeno quattro malattie croniche:

1. la preferenza per gli schemi secondari: un fatto non si spiega
in sé, ma sempre alla luce di qualcos'altro, di un ideale, di
un'ideologia, di un contesto; cosi proliferano gli aggettivi
"tendenziale”, "relativo”, "transitorio”, i verbi "sembrare” e
"apparire,” le espressioni "in realta”, "se inserito nel giusto
contesto, nella prospettiva, nel contesto storico..."

2. la paura delle parole, che ha portato al dilagare del
politicamente corretto - che gia agli inizi degli anni 80 Natalia
Ginzburg bollava come "ipocritamente” corretto -: mentre la
realta e le immagini che ci arrivano per televisione, sullo
schermo del computer e del telefonino sono sempre piu
devastanti e crude, le parole della politica - ma anche della
famiglia, dei giornali e della scuola - si allontanano dalla realta,
verso derive sempre piu eteree e sfumate, oppure verso il
cliché..., "un linguaggio imbelle, che arretra di fronte alla
pietrosita delle cose" scrive Ricolfi

3. il linguaggio codificato, quello che serve da sempre a capirsi
all'interno di un gruppo e a escludere gli altri, "un linguaggio
che manda in esilio le cose e le sostituisce con formule astratte
e parole vaghe": "Senza il riformismo di matrice socialista non
c'e sinistra di governo e si rischia una frattura fra questione
sociale e prospettiva politica. Il problema vero, quindi, € in una
nuova sintesi politica e culturale.”, le 3 G di Fassino "G come
genti, G come generi, G come generazioni.”

il sentimento di superiorita morale, quello che fa dire e scrivere di
rappresentare "la parte sana dell'ltalia”, "la societa civile", che invita a
non votare gli avversari per "salvare il paese”.

La malattia non e di tutta la sinistra, cosi come non ne € immune tutta
la destra. Sicuramente ne € immune la gran parte della "societa civile",
di destra e di sinistra. Ricolfi ne indaga le ragione storiche e propone
anche alcune cure prima che sia troppo tardi. Per riportare le parole
alle cose e per "dissipare la nebbia”, come scriveva Natalia Ginzburg,
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una donna di sinistra cui il tema dell'onesta delle parole e della loro
aderenza alle cose stava veramente molto a cuore.

30 ottobre 2005

Provinciali, oh yeah!

"Stiamo esagerando. Siamo piu inglesi degli inglesi.” scriveva ieri Gian
Luigi Beccaria sul Tuttolibri della Stampa.

Ed elencava una serie di falsi anglismi e di parole che ormai usiamo
tutti i giorni e che "in America o in Inghilterra nessuno userebbe mai".
Per esempio:

devolution > in inglese decentralization

autogrill, autostop, camper, spider > esistono solo da noi

cargo > in inglese é il carico trasportato, non il mezzo di trasporto
vamp > in inglese € un verbo, non un sostantivo

hacker > in inglese cracker

replay > in italiano si dovrebbe dire "moviola”

dialect > in inglese non e "dialetto” (vernacular), ma "varieta
linguistica”

consistente > ormai usato in italiano per "coerente”

abilita > ormai usato in italiano per "capacita”.

30 ottobre 2005

E gradito 'abito lungo

In questi giorni si & molto scritto sui giornali su sms e scrittura, sms e
giovani, sms e letteratura.

lo gli sms li amo e li uso proprio per quel loro essere uno strumento di
comunicazione non assimilabile a nessun altro. Funzionale e poetico
insieme.

Puoi mandare un ok ferma sul motorino al semaforo o lanciare pensieri
e sussurri a qualsiasi ora del giorno e della notte. Messaggi che
inevitabilmente ne chiamano e ne invitano altri.

lo non uso abbreviazioni, né simboli, perché quel che mi piace e
proprio riuscire a concentrare in 160 caratteri un messaggio chiuso,
completo, con una sua forma, e anche delle sue risonanze, che si possa
tenere, archiviare, rileggere e ricordare.

I vincoli nella scrittura sono sempre preziosi, che si tratti dei pochi
caratteri di un messaggino, della metrica in una poesia, del brief in
una campagna pubblicitaria. Ma il trionfo della brevita come regno
della scrittura alla portata di tutti comincia a darmi sui nervi.

Il Corriere della Sera invita a giocare concentrando un classico in 160
caratteri, molti intellettuali inneggiano al "ritorno alla scrittura” da
parte dei giovani, i concorsi letterari a base di sms e raccontini
minimali impazzano, i blog singhiozzano tra frasi smozzicate e puntini
puntini.
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La misura breve - difficilissima - diventa norma e salvezza nella
comunicazione.

Ho corretto di recente molte tesine di master universitari: due,
quattro, al massimo otto pagine. Pulite, ordinate, semplici. Brevi le
tesine, brevi le frasi. Ritmo zero.

Eppure il mondo della comunicazione non € solo slogan, piccoli testi
per il web, elenchi puntati di powerpoint. Qualcuno agli studenti
dovrebbe avere il coraggio e l'onesta di spiegarglielo.

E anche relazioni di bilancio, offerte, progetti. Tutti documenti lunghi,
spesso complessi, in cui si deve argomentare e anche sedurre con le
parole per convincere della bonta di un'idea, difendere la reputazione
di un'azienda, ottenere un finanziamento. Tutte cose per cui ci
vogliono allenamento e fiato, un orizzonte di molte pagine davanti e
non la prospettiva del punto dopo pochi capoversi.

Mi piace pensare ai testi anche come a oggetti che si possono vestire e
poi guardare: rossi, gialli, verdi in una pagina web, vestiti di un
lettering scanzonato o serissimo, trendy o antiquato, soli in una pagina
bianca o affollati come in metro nell'ora di punta. Spesso mi piacciono
corti, in equilibrio come su tacchi altissimi, con tanti accessori intorno.
Ma bisogna essere capaci di confezionare anche quelli lunghi,
elaborati, raffinati, ricamati. Arriva sempre 'occasione in cui servono.

25 novembre 2005

Le storte del business writer

Non so perché si stia tanto diffondendo la parola "dritta", ma credo che
il web c'entri qualcosa.

Forse per la falsa convinzione che la rete sia piena di consigli gratuiti,
affidabili, da copiare, incollare e scaricare. O di persone che stanno li,
come a uno sportello, a darti dritte. Basta mandare una mail, una
strizzatina d'occhio con un emoticon, e la richiesta di qualche dritta,
appunto.

Il bello e che le dritte vengono richieste anche su cose
complicatissime, che tu ci sei stata a sudare sopra per degli anni.

Ma qualche dritta non si nega a nessuno, che ci vuole... solo qualche
dritta. Magari con elenco puntato, cosi si fa prima.

Anche senza il dizionario etimologico, la dritta evoca la facilita, la
strada spianata, la via piu breve.

Ma io di dritte, su come si diventa copywriter o scrittori di successo,
davvero non ne conosco. Altrimenti farei un altro mestiere, per
esempio la scrittrice di successo.

Conosco invece - ora che ci penso bene - tantissime storte. Ne ho prese
e ne prendo un‘infinita.

Le storte sono i momenti in cui non riesci a scrivere nemmeno una
frase decente, in cui non ti viene mezza idea, in cui fai qualcosa che
non ti piace, che sei costretta a fare, ma che inspiegabilmente ti porta
invece verso una piccola epifania, un‘intuizione felice. Le storte
possono essere testi orribili, che pero ti fanno capire qual € la strada
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dritta, il modo di scriverli meglio, anzi benissimo. Solo che la dritta
era un po' nascosta, appena dietro l'angolo della storta.

La storta € quando vaghi sul web senza una direzione, con la
sensazione di perdere un sacco di tempo prezioso invece di lavorare, e
mentre stai per chiudere il browser, assalita dai sensi di colpa, trovi un
sito bellissimo, che te ne fa conoscere altri, altrettanto belli e utili.

PS A cavallo del nuovo anno, si sono esercitati in molti sulle "parole da
buttare”, da Beppe Servergnini a Gianluigi Beccaria. Per quanto
riguarda la scrittura, propongo, insieme a "dritte", l'antipaticissimo
"trucchi”.

13 gennaio 2006

L'oscurita delle frasi fatte

A pagina 7 del Tuttolibri c'e un articolo molto spassoso di Ermanno
Bencivenga, che stronca con gusto (suo e nostro) un guru della filosofia
contemporanea: Edgar Morin.

Colpevole, il professor Morin, di accodarsi alla facile moda di incantare
e confondere il lettore con frasi fatte e oscure che, se analizzate con
un briciolo di buon senso, ben poco vogliono dire.

Eccone una piccola antologia selezionata da Bencivenga:

"Il nostro mondo soffre di insufficienza damore. Ma soffre anche di
cattivo amore.”

"A forza di sacrificare l'essenziale per l'urgenza si finisce per
dimenticare l'urgenza dell'essenziale.”

"L'etica non puo sfuggire ai problemi della complessita.”

"Potremmo riassumere [‘auto-etica con i due comandamenti:
disciplinare l'egocentrismo, sviluppare laltruismo.”

"Fortune cookie" li definisce argutamente Bencivenga, l'etica dei Baci
Perugina.

21 gennaio 2006

Buro-anglo-tech

"Telecom lItalia non e il gestore di riferimento di questa patologia dei
servizi non richiesti."

"Stiamo implementando una procedura operativa che cerchera di
arginare il fenomeno."

"Eppure inviamo una welcome letter in cui rappresentiamo al
cliente...”

"Se il signore si & visto addebitare 5.000 euro, mica il sistema di
fatturazione puo sapere che € un pensionato, senza risorse, e
compagnia cantando.”

Sono solo alcune delle frasi che mi ricordo dell'intervento del
rappresentante di Telecom ltalia, appena andato in onda su Mi manda
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Rai 3.

Non le ho appuntate subito, perché credevo fosse uno sbaglio, che la
piantasse. "Ora smette, non € possibile, & allucinante" mi dicevo
mentre cercavo di decodificare rapidamente la lingua buro-anglo-tech.
Con molta fatica, devo dire. Eppure ero concentratissima.

Il "fenomeno”, la "patologia” & l'addebito diffusissimo dei servizi non
richiesti in bolletta.

Intanto nello studio televisivo spuntavano kit Alice consegnati a
novantenni privi di computer.

La frase piu bella: "Vogliamo fare di Telecom una casa di vetro."

Ah, dimenticavo: assalito dagli utenti imbestialiti, ha anche detto che
"non voleva porsi in una politica di contrapposizione”.

17 febbraio 2006

22 contro 281

Ma come ha fatto l'Unione a elaborare e pubblicare sul web un
programma elettorale di 281 pagine, senza pensare che quella
pesantezza e quella prolissita sarebbero diventate all'istante un'arma
in mano all'avversario? Il quale avversario ha elaborato e pubblicato un
programma leggero leggero di sole 22 pagine, dalla sintassi elementare
ma studiatissima:

Sei anni fa, quando nel corso del 2000 abbiamo scritto il primo
programma della Casa delle Liberta, il mondo era molto diverso da
quello in cui ora viviamo.

C’erano ancora le Torri Gemelle e c’era ancora la lira.

Le parole sono quelle d'uso quotidiano e, se non lo sono, vengono
spiegate:

Il cosiddetto "change-over”, il passaggio lira-euro, non é stato
neutrale. In nessuna parte d’Europa. E neppure in Italia.

Gli incisi, quando ci sono, servono eccome:

Ora si vedono - li vede e li sente la gente - gli effetti di questa follia.
Per inciso, la follia € il "mercatismo" della sinistra, "improvviso quanto
forsennato”, ma necessario per farsi perdonare - indovinate un po' - il
proprio comunismo.

Ma non lo sanno i comunicatori dell'Unione che per far digerire i
documenti lunghi ci sono gli abstract, gli executive summary, i box che
riassumono i punti pit importanti? Che nei nostri tempi convulsi e
distratti le abitudini di lettura sono cambiate? Che un programma cosi
ponderoso poteva anche essere suddiviso per target (giovani, anziani,
stranieri, piccole e medie imprese, commercianti, ...). Che il
vocabolario di base dell'italiano medio € di 7000 parole? Che
riassumere e rendere piu semplici contenuti complessi € possibile? E
che in campagna elettorale cio diventa necessario e obbligatorio? E
infine che per stampare da internet quasi 300 pagine se ne va mezzo
toner?

PS "Servira una pluralita di interventi, rivolti ai diversi livelli di
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governo, con un’azione coordinata e condivisa in grado di monitorare
e guidare tutto il processo. Al livello centrale, la priorita sara quella
di rafforzare la capacita di governo di tali processi di innovazione.
Dovremo ricongiungere Funzione Pubblica e Innovazione Tecnologica
per ricomporre la frattura tra gli aspetti organizzativo-funzionali e
quelli tecnologici. Il secondo punto é un’azione di sistema finalizzata
al rafforzamento e all’immediata fruibilita dei diversi sistemi
informativi.” (Programma dell'Unione, pg. 36)

25 febbraio 2006

| post di Primo Levi

IL libro che mi tiro dietro in questi giorni nello zaino e L'altrui
mestiere, una raccolta di brevi articoli che Primo Levi ha pubblicato
negli anni sulla Stampa. Talmente brevi che stanno bene nei tempi
della metropolitana, mentre aspetto che cominci una riunione, alla
fermata dell'autobus.

Levi non ha conosciuto internet, ma ha conosciuto i primi elaboratori
di testi, cui dedica un paio di belle pagine.

Non so perché, ma alcuni di questi articoli mi hanno fatto pensare ai
blog. Anzi, ora che ci penso credo di saperlo: non tanto per la brevita
e concisione dei singoli articoli, ma perché in ognuno di essi lo
scrittore, la persona, la letteratura, la quotidianita, i diversi mestieri e
i diversi piani trascorrono l'uno nell'altro. E perché il pretesto per la
scrittura e spesso qualcosa di minimo, anche solo una sguardo diverso
su una cosa di tutti i giorni, un pensiero che passa e che viene fermato
in parole dando l'avvio ad altre immagini, ad altre parole. Un po’' come
qualche volta avviene con i post.

Qui Levi racconta con grande semplicita come l'essere chimico l'ha
aiutato ad essere scrittore, qualcosa di molto concreto:

“L'abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione
e la struttura, a prevederne le proprieta e il comportamento, conduce
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La
chimica e ’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi
utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla
propria fantasia. C'e poi un patrimonio immenso di metafore che lo
scrittore puo ricavare dalla chimica di 0ggi e di ieri, e che chi non
abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo
approssimativamente. Anche il profano sa cosa vuol dire filtrare,
cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non ne conosce la
'passione impressa’, ignora le emozioni che a questi gesti sono legate,
non me ha percepita l'ombra simbolica. Anche solo sul piano delle
comparazioni il chimico militante si trova in possesso di una
insospettata ricchezza: 'nero come...’; ‘amaro come..."; vischioso,
tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, infiammabile: sono
tutte qualita che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa
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scegliere una sostanza che la possiede in misura preminente ed
esemplare.”

5 marzo 2006

Dispersioni

Il Web 2.0, i sistemi di scrittura collaborativa, il social bookmarking.
Un notizia sulla sindrome da “attenzione parziale continua”, l'inchiesta
dell'AIE sullo studio dei giovani tra libri e pc.

La prima riguarda la nostra sempre piu difficile capacita di
concentrazione di fronte alla possibilita di agire contemporaneamente
su tanti media diversi, l'altra ci dice che in Italia un ragazzo su due
ormai studia su materiali scaricati da internet.

Tutte cose che in questi giorni ho messo un po' in fila. Con disagio,
perché quelle notizie e quei link parlano di cose che riguardano
direttamente anche me. Anche se non vado piu a scuola da molto
tempo, anche se non posso certo definirmi una technogeek.

Passo tantissimo tempo di fronte a uno schermo e sono praticamente
collegata continuamente, almeno quando lavoro. Pero faccio un uso
davvero parco del cellulare e non ho sempre la cuffia in testa. La
musica la ascolto mentre scrivo, opportunamente scelta perché
assecondi e non disturbi la nascita delle parole nella mia testa. Il
lettore mp3 lo uso in viaggio, quando faccio walking, e quando devo
registrare qualcosa di importante per il mio lavoro. La televisione, se
la accendo, € per guardarla, quindi non faccio altro.

Sono capace di staccare tutto per giorni interi senza minimamente
soffrirne, anzi sempre con grande senso di liberta ritrovata.

Insomma, mi considero molto morigerata dal punto di vista
tecnologico.

Quanto allo studio, chi legge e scrive per lavoro, fa eternamente i
compiti. lo almeno la vivo cosi.

Eppure la sindrome da attenzione parziale continua la vivo anch'io, e
ne soffro. Ho potenzialmente tutto per imparare, comunicare,
concentrarmi, studiare e lavorare meglio, eppure vivo la dispersione
come una scomodissima compagna che raramente mi lascia da sola.
Scrivo, mi interrompo, navigo, apro la posta, rispondo, un amico mi
manda un link, lo inseguo, lo metto in de.li.cious. (lo riapriro mai?),
stampo una pagina, la impilo su altre, fammi vedere a che ora danno il
film che vorrei vedere, torno al testo, scrivo una frase, non mi viene,
magari mi aiuta un post, scrivo il post, dovrei rispondere, oddio che
ora si e fatta, dov'era il link che ho trovato ieri, scartabello tra le
cartelle, pero mi farebbe comodo la toolbar di google per cercare nel
mio pc, fammi andare a vedere.

Vado in mille direzioni, mentre quello che mi serve per lavorare se ne
va in mille cartelle di carta e di bit. Le informazioni passano, le metto
da parte in posti dove forse non le ritrovero mai.

Posso pensare addirittura di scrivere su grandi lavagne comunitarie
dove tutti intervengono, correggono e integrano, magari per il solo
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gusto di farlo, di esserci?

Mi assale un flashback preistorico, ma non di tantissimo tempo fa:
Luisa seduta nei saloni polverosi della biblioteca di storia dell'arte di
piazza Venezia a Roma. Non ha niente con sé, se non un piccolo
schedario bibliografico portatile di ferro smaltato e un grosso quaderno
ad anelli con i fogli mobili. Non ha neanche troppi soldi per fare le
montagne di fotocopie che le servirebbero da libri d'arte delicati e
rarissimi. Una fortuna, perché cosi deve prendere appunti a mano,
leggere con attenzione, sintetizzare, organizzare gli appunti in
maniera tale da poterci lavorare con calma a casa, confrontare li le
immagini e scrivere con chiarezza idee attributive e considerazioni.
Sono decine di mattine, una dietro l'altra, per molti mesi. Ma alla fine
di ognuna di quelle mattine, idee e informazioni erano passate
ordinatamente dalla mia testa alla mia mano e poi al foglio: erano
diventate davvero mie e mentre tornavo in motorino pensavo che
effettivamente nel disegno n°4 il misterioso artista aveva copiato pari
pari una figura del Pollaiolo, bisognava ripartire da li.

Alla fine di quei pellegrinaggi infiniti, incontrai il mio primo word
processing e cosi scrissi la mia tesi di laurea. Mi sembrava che le parole
finalmente volassero, ed io con loro.

Oggi sono sempre connessa col mondo, eppure spesso mi sento persa e
dispersa.

29 marzo 2006

La parola che da il via

If writing a book is impossible, write a chapter.

If writing a chapter is impossible, write a page.

If writing a page is impossible, write a paragraph.

If writing a paragraph is impossible, write a sentence.

If writing a sentence is impossible, write a word and teach yourself
everything there is to know about that word and then write another,
connected word and see where the connection leads.

Lo stato di vero blocco davanti alla pagina bianca per fortuna lo
conosco sempre piu di rado. Scrivo moltissimo e ormai conosco mille
modi per cominciare.

Nessuno di questi mille pero mi ha soccorso oggi di fronte a un lavoro
nuovo, su un tema di carattere legale, molto lontano da me. Da
trattare con grande precisione, ma con uno stile originale.

Avevo tutto: la scaletta, gli appunti, la struttura.

Niente, non riuscivo a trovare quella che io chiamo "la chiave giusta”, il
tono di voce che ti convince e che da solo ti guidera lungo le pagine,
una dopo laltra.

Scartabellando tra le pagine di Poynter.org, pieno di consigli per
scrittori in crisi, mi sono imbattuta nelle poche righe del Premio
Pulitzer Richard Rhodes, con il suo invito a partire dalla singola parola.
lo di solito faccio il contrario: € la struttura, la scaletta, la visione di
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insieme che mi fa sentire il terreno fermo sotto i piedi.

Pero, visto che mi gingillavo ormai da ore, ero disposta a provarle
tutte.

E cosi ho fatto. Sono partita dalla parola "creativita”, che a prima vista
nulla c'entra con uno studio legale.

Eppure ha funzionato, e il gioco delle connessioni di parola in parola
mi ha fatto arrivare rapidamente a pagina 10.

9 aprile 2006

Sagarana n® 23.

"Per l'uso della lingua: Ricordate che due grandi maestri della lingua,
William Shakespeare e James Joyce, scrivevano frasi quasi infantili
mentre i loro argomenti erano i piu profondi. "To be or not to be"
chiede l'Amleto di Shakespeare. La parola piu lunga e di tre lettere.
Joyce, quando voleva divertirsi, era capace di creare frasi intricate e
scintillanti come una collana di Cleopatra, ma la mia frase preferita
del suo racconto Eveline e "Lei era stanca”. In quel punto della storia,
niente potrebbe fare breccia nel cuore del lettore come quelle tre
parole.

La semplicita della lingua non e solo stimabile, probabilmente e
addirittura sacra. La Bibbia si apre con una frase decisamente alla
portata di un quattordicenne sveglio: "All’inizio Dio creo il cielo e la
terra".

E solo uno dei consigli di scrittura di Kurt Vonnegut nel suo saggio
Scrivere con stile, che trovate nel nuovo numero della Rivista
Sagarana.

Sagarana continua a essere una delle piu belle e raffinate riviste di
letteratura in rete. In questo numero 23, appena uscito, trovate
tantissime altre cose: per esempio, un profilo di Maria Betania scritto
da Caetano Veloso, un‘intervista a Roger Chartier sul diritto d'autore
nell'era di internet, piu la sezione Immagini e Versi dedicata a un
autoritratto di Goya e la sempre imperdibile Poesia, dove parole e
immagini si incontrano, e dove scopri poeti, artisti e fotografi che
altrimenti non conosceresti mai.

15 aprile 2006

Le parole di Tiziano 1

Credo di aver letto tutti i libri di Tiziano Terzani, a partire da quella
rivelazione che fu Un indovino mi disse, ormai molti anni fa.

Ma ho indugiato parecchio prima di comprare e cominciare La fine e il
mio inizio. Non so se per paura di un‘operazione commerciale post-
mortem o per non sciupare quello che per me e stato il vero congedo
di Terzani, lo sguardo sullHimalaya e sul mondo alla fine del suo
ultimo giro di giostra.

Invece anche questa lunga e sofferta conversazione riserva delle
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sorprese. Nelle prime 100 pagine, la sua infanzia fiorentina e il
rapporto con la scrittura.

Rapporto difficile, scrittura faticosa, soprattutto agli inizi. Giovane
corrispondente di giornali prestigiosi quali Il Giorno e Der Spiegel,
Terzani cincischiava per giorni con titoli e incipit, mentre i suoi
colleghi scrivevano pezzi su pezzi.

Stupisce - oggi che le sue parole ci avvincono e ci hanno fatto
conoscere tanto oriente e occidente - che lui si sentisse piu storico e
studioso che scrittore. Terzani poteva scrivere solo dopo aver letto,
visto con i suoi occhi e riflettuto tanto. Tutto, fuorché la penna facile.
Una penna che doveva prima nutrirsi di fatti e di idee.

"Il mio modo di operare é di leggere tanto, leggere tanta storia.
Vedrai che la mia biblioteca e piena di libri sull'lndocina e la storia
coloniale, perché era cosi che mi orientavo. Mi portavo dietro i libri o
tornavo a casa e leggevo.

Il fatto di oggi lo devi mettere in un contesto o non capisci niente. Per
questo prepararsi e importantissimo. Se non capisci la storia non
capisci l'oggi. Se fai la cronaca racconti delle balle, racconti quello
che vedi al microscopio quando invece ci vuole il cannocchiale. La
formazione di un giornalista non e certo facile ed é per questo che
sono contro tutte le scuole di giornalismo. Fanno il contrario di quello
che dico io perché ti insegnano le tecniche, ti insegnano come
incominciare un pezzo, come finirlo bene, come mandarlo svelto. Ci
vuole invece una preparazione eclettica e quella te la devi fare da
solo con una cultura che viene dalla storia dall'economia e che non
impari nella facolta di giornalismo."

27 luglio 2006

Le parole di Tiziano 2

Al figlio che gli chiede sui suoi inizi di giornalista, Terzani risponde che
"oggi fare quello che facevo io a quel tempo, quello che facevamo noi,
sarebbe impossibile perché non c'e lo stesso spazio.”

Spazio: mi ha colpito moltissimo questa parola, perché e proprio
"spazio” in senso letterale.

E vero: viviamo il tempo dello spot, dei tre minuti, delle pagine che
non si leggono se non spezzate in mille boxini, sottotitoli, figure. Il
tempo dei contenitori delle piccole cose, e non solo televisivi.

Eppure € anche il tempo del web, contenitore senza limiti e spazio
senza costi, mondo parallelo che tutto accoglie. Lamenti e reportage,
scrittura e oralita, cronaca e poesia.

Certo non manca lo spazio per "scrivere in grande”.

“Pensa che dal Vietnam io scrivevo anche per L'Espresso, riempiendo
due pagine intere di quel giornale ancora piu grande del Corriere
della Sera, con una bella carta lucida e qualche foto. Scrivevo grandi
articoli in cui raccontavo tutto quello che vedevo, le mie impressioni.
Fin dall’inizio ho imparato che attraverso un piccolo episodio racconti
una grande storia, perché la storia raccontata attraverso
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un‘esperienza personale, attraverso il piccolo aneddoto della vita di
un uomo, di un villaggio, puo spiegare molto di piu che se scrivi ‘leri,
seimila morti..." Seimila morti nessuno li vede, ma un solo morto che
ha famiglia, che ha bambini, quello impressiona.”

27 luglio 2006

Chi legge, é signore del tempo.

Leggere non da soltanto soddisfazione a chi ne ha la passione; non e
solo espediente per i tempi dell’insonnia; e non e solo imparare, pur
considerando che “se ne ha sempre bisogno”.

Leggere e, in certo modo, diventare “signori” del tempo: una giornata
arrivata a sera, tutta presa da occupazioni, affanni, corse e affetti, o
inconcludente e dispersiva, puo trovare riscatto, respiro, piacere in
un tempo “libero”, “signore” appunto, in cui trovare distensivamente
e simbolicamente tutto il senso e il valore di esistere, di essere
pensanti, razionali, emozionati, di essere sempre chiamati al nuovo,

attesi e attenti.

La lettura, sia solitaria sia comune, in forme diverse e un esercizio di
relazione che ricolloca dentro lo spazio e il tempo, la storia e il
mondo, in dignitosa liberta; riattiva il crogiuolo dell’umana
maturazione; riaggiusta le dimensioni e le proporzioni di quanto si é
vissuto e recepito, lo fa diventare “memoria” che dispone al futuro.

Leggere: momento creativo dell’anima e dei sensi congiuntamente;
tocco estetico ai tratti laboriosi e faticati, delusi ed elusivi, delle
tante quotidianita.

Ho letto questo testo sul sito di una piccola ma raffinata casa editrice,
Servitium.

5 ottobre 2006

Fissi o mobili?

Gli essenziali di Kerouac del post precedente li ho trovati sul blog
Notebookism.com, diario collettivo che celebra l'arte degli appunti -
parole e immagini -, la preziosita di blocchi e blocchetti, l'atmosfera
delle Moleskine, le punte e i colori di penne e matite. Se siete tra i
fanatici della cartoleria, € un blog da non perdere di vista.

E infatti 'ho prontamente salvato, anche se io appartengo alla scuola
dei "fogli mobili" e non a quella del blocco con i fogli fissi e incollati.
Quando nel lavoro incontro delle persone nuove, una delle prime cose
che guardo e proprio dove prende gli appunti e a quale scuola
appartiene.
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Invidio i foglifissisti, molto piu sicuri di sé di noi foglimobilisti, che
abbiamo bisogno di tornare sugli appunti e poi di ricomporli, dando
loro un ordine diverso da quello cronologico, di assemblarli ad altri
magari lontani nel tempo.

Per quanto mi riguarda, poi, c'entra anche la mia mania per le forme e
i colori: i miei fogli mobili sono a righe, a quadretti di varie dimensioni
oppure lisci, ma soprattutto sono di colori diversi, cosi come i post-it
che ci attacco sopra, le linguette che li suddividono e mi aiutano a
ritrovarli per temi, i pennarelli con cui ci scrivo sopra.

18 novembre 2006

Gli essenziali di Kerouac

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for your
own joy.

. Submissive to everything, open, listening.

. Try never get drunk outside your own house.

. Be in love with your life.

. Something that you feel will find its own form.

. Be crazy dumbsaint of the mind.

. Blow as deep as you want to blow.

. Write what you want bottomless from bottom of the mind.

. The unspeakable visions of the individual.

10. No time for poetry but exactly what is.

11. Visionary tics shivering in the chest.

12. In tranced fixation dreaming upon object before you.

13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition.

14. Like Proust be an old teahead of time.

15. Telling the true story of the world in interior monologue.

16. The jewel center of interest is the eye within the eye.

17. Write in recollection and amazement for yourself.

18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea.
19. Accept loss forever.

20. Believe in the holy contour of life.

21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind.
22. Don't think of words when you stop but to see picture better.
23. Keep track of every day the date emblazoned in your morning.
24. No fear or shame in the dignity of your experience, language and
knowledge.

25. Write for the world to read and see your exact pictures of it.
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form.
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness.

28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under,
crazier the better.

29. You're a Genius all the time.

30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven.

VMo NOUANWN
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Jack Kerouac, Belief & Technique For Modern Prose: List of Essentials,
da una lettera Don Allen, in Heaven & Other Poems, 1958

PS Mi piacerebbe molto - e mi farebbe un gran bene - tradurre questo
manifesto portatile di Kerouac, magari una al giorno. Qualcuno lo avra
gia fatto magnificamente, ma queste 30 frasi sono cosi belle, intense e
piene di risonanze che le metto tra i miei esercizi di traduzione.
Insieme ad altri piccoli brani, poesie, canzoni.

18 novembre 2006

Fantasiose correzioni
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Set di simboli per un editing apparentemente fantasioso e peregrino, in
realta utilissimo.

11 dicembre 2006
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Proficue attese

"Fortuna che sei qui, non riesco a combinare nulla se non ho una
scadenza.”

Potrei davvero sottoscrivere questa vignetta del New Yorker: le cose
migliori che ho scritto, le ho scritte tutte con il fiato di una scadenza
sul collo.

Potrei anzi dire che uno dei fattori di maturazione del mio essere una
scrittrice professionale e stato proprio imparare a prendere le misure
dei tempi a disposizione.

Oggi ci riesco piuttosto bene, cosa che mi permette di incastrare molti
impegni di scrittura l'uno dentro laltro, a seconda del tipo di lavoro e
soprattutto della fase che quel lavoro sta attraversando.

Posso lavorare un'ora a una scaletta, una mezz'ora alla navigazione per
approfondire un tema che conosco meno, per tornare poi su una
presentazione per una lezione, e scrivere infine migliaia di battute
senza fermarmi un attimo.

Anche in questo, l'importante e alternare i ritmi e non logorarsi a lungo
su uno stesso problema. Se si cincischia troppo con la penna e il pc,
distrarsi passando ad altro. Possibilmente a una cosa del tutto diversa.
Oppure fare pausa scrivendo un post, proprio come sto facendo in
questo momento.

Siccome di natura sono fifona e precisa, a lungo ho cominciato i miei
lavori di scrittura troppo presto. Avevo sempre l'ansia di anticiparmi
molto, per avere un bel margine nel caso di ripensamenti, correzioni,
imprevisti, mal di testa.

Qualche volta funzionava, ma piu spesso tutto questo anticipo mi
serviva per degli improbabili e inutili tempi di attesa, in cui mi
limitavo a guardare lo schermo del pc o il muro di fronte. La molla
scattava invariabilmente verso la fine, quando la famosa scadenza si
avvicinava. Allora rimpiangevo di aver perso tanto tempo e, pian
piano, ho imparato a cominciare a scrivere sempre piu tardji,
calcolando bene il tempo che effettivamente serve per la stesura.

Ho tratto molte lezioni da compiti improvvisi, che in azienda mi
appioppavano dall'oggi al domani, discorsi per il management
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soprattutto. Ce la facevo, non potevo fare altrimenti: meno tempo
avevo, piu il risultato era brillante, piu io ne uscivo stremata.

A un certo punto decisi di capire come conservare la brillantezza
diminuendo la stanchezza.

Un buon equilibrio cui sono arrivata e quello di far partire tanti lavori
presto, contemporaneamente e su binari diversi, ma di mettermi
concretamente a scrivere abbastanza tardi.

Per ogni lavoro apro subito un file word e una pagina di del.icio.us:
butto dentro idee, scalette, link, note, elenchi di parole chiave,
immagini, indici, pezzi di testo da siti web.

Per lavori pit complessi, monto un raccoglitore di cartone di Ikea, ci
metto una bellissima etichetta (sono una diversa dall'altra) e butto
cose anche li.

Lo faccio anche per idee di articoli che magari vedranno la luce tra
due anni, di Quaderni, persino di libri che vorrei scrivere e che forse
mai scrivero.

"Il business writer non butta mai niente" € uno dei miei mantra.

Tutte queste cose cominciano a lavorare da sole, ad associarsi e
assemblarsi nella mia testa. Un'idea nuova: riapro il file e aggiungo. Un
passo avanti nel mio ragionamento: un punto in piu alla scaletta. Una
citazione bellissima, una metafora calzante che mi puo servire: copio e
incollo. Un sito che non conoscevo: post to delicious.

| vagoncini del mio treno si riempiono, e io mi libero dei sensi di colpa,
sempre in agguato durante le navigazioni troppo lunghe e troppo
allegre. In fondo, sto lavorando.

Solo quando i vagoncini sono abbastanza pieni e il momento della
partenza si avvicina mi metto a scrivere: il foglio & bianco, ma la mia
testa ha gia lavorato e le parole, pronte per uscire, prendono
finalmente velocita.

10 febbraio 2007

Ritmi, danze e giochi di societa

Per uno di quei curiosi contatti che possono avvenire solo in rete, sono
reduce da uno strano esperimento. Solo in parte nuovo per me, mi ha
confermato alcune cose della mia attitudine verso scrittura che sotto
sotto gia sapevo.

Quando scrivo amo avere vincoli e limiti, che siano le battute, il
tempo, il medium, o un brief stringentissimo. E come un gioco di
societa con mille regole da osservare e ricordare.

Ma raramente avevo lavorato sull'editing di un testo tradotto, e
tradotto impeccabilmente. Mi sono quindi esercitata in uno spazio
sottilissimo: la forma e il ritmo di un testo che & perfetto per un
medium, un target, un'occasione, ma solo per quelli. Quando i
contenuti cambiano destinazione, devono anche cambiare passo. Sono
i casi in cui lavori di suono e di ritmo, di punteggiatura, sintassi e
piccolissimi spostamenti che pero fanno la differenza.

Lavori preziosi perché solo con la scelta e l'ordine delle parole puoi
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dare il senso di una corsa, di una discesa in pista, di una danza, di un
profumo che avvolge, o di una quiete improvvisa (ma anche questo, in
fondo, € a suo modo una traduzione).

Non sono cose che impari studiando delle regole, e non ci sono manuali
per questo. Per me, un po' sono istintive, ma in gran parte mi vengono
dalla lunga frequentazione di altre lingue, dal confronto continuo con
la mia, dal piacere della traduzione, in particolare della poesia. E
infatti, ora che ci penso, nel mio aggregatore sono forse piu i siti e i
blog di traduttori che quelli di scrittori professionali.

18 marzo 2007

Leggere i classici
(il maestro Gianni, i bambini e la Fantastica)

Mi sono trovata a scrivere per mestiere abbastanza per caso. Sono
laureata in lettere, ma la mia specializzazione e la storia dell'arte, non
la letteratura o la linguistica.

Tutto quello che ho imparato sulla scrittura professionale e che ho
riversato in questi anni nel Mestiere di Scrivere e in questo blog l'ho
imparato sul campo, giorno per giorno, trovandomi a dover risolvere
dei problemi concreti, qualche volta importanti, ma molto piu spesso
terra-terra.

Sono sempre stata un gran lettrice, questo si, fin da piccola e conosco
bene altre quattro lingue oltre la mia, ho istinto per le parole e senso
del ritmo, ma i classici della comunicazione e della linguistica non li ho
mai studiati in maniera seria e sistematica come fanno per esempio
oggi gli studenti di scienze della comunicazione.

Sono autodidatta, ho orecchiato tanto, leggiucchiato altrettanto, qui e
la, in maniera disordinatissima. Le mie lacune "teoriche" le ho sentite
e le sento molto, qualche volta sono state anche abbastanza
paralizzanti, tanto da farmi pensare di hon avere nessun titolo per
scrivere sulla scrittura e quindi soprassedere.

Non ho superato del tutto i miei complessi, ma ho imparato e
conviverci con una certa serenita, anche grazie a una rete ormai solida
di amici-studiosi-seri cui ricorrere quando ho un dubbio o voglio farmi
fare ben bene le bucce ai testi prima di pubblicarli.

E pian piano tanti classici me li sono letti, uno per uno. Hanno
illuminato zone d'ombra, consolidato e chiarito tante cose che nel
lavoro quotidiano avevo gia intuito e fatte mie.

Uno dei classici che non avevo mai letto per intero l'ho cominciato ieri
pomeriggio in treno, mentre scendevo verso Roma lungo l'Adriatico. Di
Gianni Rodari avevo letto molte cose, sentito parlare tanto, anche da
persone che lo hanno conosciuto, ma non avevo mai gustato uno per
uno i brevi capitoli della Grammatica della fantasia.

Sto frenando la mia voracita e centellinando la lettura. Sara pure un
libro per bambini e per chi ai bambini insegna, ma a me sta insegnando
moltissimo, oltre che divertirmi.

Sara perché ripartire dai bambini ridimensiona la mia ignoranza, mi fa
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pur sentire piccola, ma tra i piccoli?

Sono tra quelli che per prima cosa in un libro leggono la prefazione e i
ringraziamenti. Nella Grammatica della fantasia si trovano tutti
concentrati nelle prime quattro splendide pagine che vanno sotto il
titolo di Antefatto. Che inizia con uno squarcio di inverno del 1937 e
finisce con "Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra un buon
motto, un bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma
perché nessuno sia schiavo.

15 aprile 2007

Le tante sfaccettature del divertimento

Com'e difficile tradurre o rendere in italiano parole inglesi che ormai
fanno parte del nostro comune linguaggio, soprattutto nel campo del
costume e della moda! Parlo di termini come entertainment, lifestyle,
o stylish.

Stile di vita, o alla moda? Ma c'é un'espressione meno alla moda di "alla
moda"?

Quanto a entertainment, ultimamente, mi ha dato parecchio filo da
torcere.

Divertimento? Non solo.

Intrattenimento? Mi ricorda invariabilmente la figura dell'entraineuse,
termine desueto e cosi definito dallo Zingarelli: "giovane donna che ha
il compito d'intrattenere i clienti nei locali notturni”.

Sempre lo Zingarelli cosi definisce entertainment: "genere di
spettacolo leggero diretto a intrattenere piacevolmente il pubblico”.
Eh, no! Ci sono dentro anche la tv, la musica, il gossip, i videogiochi, le
musichette del cellulare...

Che pero le idee siano abbastanza confuse, e non solo le mie, me lo ha
dimostrato un giro sul web. Sotto la voce Divertimento,

probabilmente ispirata da Entertainment, il sito di una grande azienda
di elettrodomestici propone le istruzioni per il dimensionamento dei
condizionatori, con un'utile tabellina, stanza per stanza, e con le
diverse esposizioni al sole.

30 aprile 2007

Di palo in frasca

Sto leggendo uno strano e bellissimo libro, Le parole dell'incanto, di
Fernando Dogana (FrancoAngeli, 2003). Sottotitolo: Esplorazione
dell’iconismo linguistico.

In sostanza, l'esplorazione delle potenzialita multimediali e
spettacolari delle parole e del testo in un'epoca in cui € il
multimediale ad attirare tutta l'attenzione.

E la risposta alla domanda: le parole possono anche "disegnare”, oltre
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che "designare"? Risposta che si articola in quasi 500 fittissime pagine.
Nel libro a un certo punto si nota come la distanza sociale o psicologica
sia proporzionale alla lunghezza del testo:

passami il formaggio > mi passerebbe il formaggio, per cortesia?
ciao, Maria > gentilissima professoressa Maria Rossi

arrivederci > in attesa di incontrarla personalmente, porgo distinti
saluti.

Sara perché la rete ci da la falsa e superficiale impressione di essere
tutti vicini e contigui che ricevo sempre piu spesso email spicce e
sbrigative, senza firma, soprattutto quando chiedono un favore?

Salve,

puo mandarmi una bibliografia sulla dimensione personale nei
corporate blog?

E anche qualche suo consiglio, grazie. Ne avrei bisogno abbastanza
presto. L'esame e vicino e i tempi stringono.

Cordialmente.

Di email cosi ne ho una collezione.

Ma non deve essere un problema solo mio, né una mia ipersensibilita
da signora di un altro secolo se i due autori di SEND, il libro sull'email
di cui parlavo qualche post fa dedicano ai messaggi di richiesta di
informazioni o favori ben 14 pagine.

Le tecnologie si espandono, ed espandono le nostre possibilita di
conoscere, ma il nostro tempo & sempre quello.

Anche la nostra sensibilita di persone e la nostra natura di esseri umani
e sempre quella.

Me lo ricorda un altro bel libro che sto leggendo: In viaggio con
Erodoto, di Kapuscinsky.

Un racconto superbo di come il piu grande reporter dell'antichita abbia
continuamente ispirato e accompagnato nei suoi viaggi uno dei piu
grandi reporter dei nostri tempi, in una continuita di valori che ha
scavalcato 2.500 anni: documentarsi, studiare a fondo, andare,
camminare, guardare con i propri occhi, annotare, parlare con le
persone con curiosita ed empatia. E poi, di nuovo in mezzo ai libri, nel
silenzio di uno studio, mettersi a scrivere.

31 maggio 2007

Le porte dell'infinito

Che cos'e una lingua?

Il professore sul palcoscenico, al buio, risponde prendendola alla larga.
Ricorda che quando a Hegel uno studente chiese, durante una
passeggiata, che cosa fosse la natura, il filosofo fece un grande gesto
con le braccia e rispose "Tutto questo!”
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Il professore ripete teatralmente il gesto, che pare comprenderci tutti,
e comincia anche lui a passeggiare, su e giu, cosa che fara
instancabilmente per due ore buone.

Una lingua sono tutte le parole che ci circondano, quelle intorno e
fuori di noi, che leggiamo, pronunciamo, usiamo per intrecciare
continue relazioni con gli altri. Ma sono soprattutto le parole dentro di
noi, quelle del ragionamento, del pensiero, del dialogo interiore. Le
parole non ci lasciano mai soli.

Una lingua ha le sue regole, ma per fortuna anche mille eccezioni e
mille imperfezioni. Sono proprio loro a permettere alla lingua, e quindi
a noi che la usiamo, di "aprire alla nostra finitezza le porte
dell'infinito". Cioe di dire una enorme quantita di cose impensabili,
indicibili, mai dette, sconosciute.

Le porte verso l'infinito sono sette, e il professore le elenca una per
una:

la capacita di combinare un numero limitato di parole, magari trite e
quotidiane, in un numero praticamente illimitato di frasi diverse: &
quello che fa la poesia e che Orazio chiamava callida iunctura

qualsiasi frase puo essere interrotta in qualsiasi punto... e acquistare
cosi un nuovo significato

il significato di ogni frase pud cambiare a seconda di chi la sta
pronunciando: "il denaro va buttato dalla finestra” assume un
significato opposto se a pronunciarla € un padre di famiglia che
rimprovera i figli spreconi o un monaco che predica la poverta

la grammatica, che con tutte le sue variazioni e declinazioni ci
permette di ancorare le parole alle situazioni contingenti: passato,
presente, futuro...

la dilatabilita dei significati: con quante parole diverse si puo
designare una cosa a seconda delle persone e dei loro diversi punti di
vista (una casa € una casa per chi la abita, una costruzione per un
architetto, un domicilio per limpiegato di un ufficio pubblico...), e
quanti significati diversi puo avere una singola parola!

la metalinguisticita riflessiva: in parole povere, la capacita della
lingua di interrogarsi sulla lingua stessa, cioe di chiedere "che vuoi
dire?", "che significa?", quindi di spiegare e spiegarci, di essere "solidali
nel parlare”

il vocabolario, che si dilata e si restringe in continuazione, con le
parole che vanno e vengono, appaiono per rimanere o invece passare
subito di moda, a seconda di quello che avviene in questo nostro
mondo.

Stamattina, Tullio De Mauro all’Auditorium Parco della Musica.

27 maggio 2007
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Le parole sono pietre

Quando passo giorni, mesi, anni scrivendo lentamente le mie parole su
un foglio bianco, seduto al tavolo, sento di costruire un nuovo mondo,
una nuova persona dentro di me, proprio come coloro che costruiscono
un ponte o una cupola pietra su pietra. Le pietre di noi scrittori sono
le parole. Le tocchiamo, sentiamo i rapporti che hanno tra di loro,
qualche volta le guardiamo da lontano, qualche volta le accarezziamo
con le dita o con la punta della penna, le pesiamo, le sistemiamo e
cosi per anni, con determinazione, pazienza e speranza costruiamo
nuovi mondi.

da: La valigia di mio padre di Orhan Pamuk, discorso tenuto a
Stoccolma il 7 dicembre 2006

24 maggio 2007

Tessuti

Nel suo libro L’ultima copia del New York Times, Vittorio Sabbadin
definisce viewspaper i giornali che, sull'onda del web, sono piu - o
forse prima - da vedere che da leggere. Con grandi immagini che
costeggiano e corteggiano il testo, e poi box, menu e pop up.

Il mio viewspaper preferito € l'inserto domenicale di Repubblica, in cui
trovo sempre qualcosa che mi piace.

Oggi c'é una doppia pagina dedicata ai tappeti persiani.

Giardini incantati, luoghi della preghiera e soglie verso il paradiso, lo
sfondo di Sherazade mentre raccontava sfidando ogni notte la morte,
magia per fuggire lontano e sorvolare immensi tempi e spazi,
ambasciatore degli scambi tra oriente e occidente.

Nelle loro sacre conversazioni i pittori veneziani del quattrocento
collocavano il tappeto persiano al confine tra lo spazio sacro della
vergine con il bambino e quello dei santi e dei committenti. Tralci,
intrecci e calligrafie dei tappeti ispirarono anche Matisse e Paul Klee.
E il tappeto e anche tra le piu belle metafore della scrittura: e la
diversa combinazione di elementi semplici, con il loro colore, il loro
spessore, la loro opacita o lucentezza a dare vita, intrecciandosi, a
immagini e storie sempre diverse. Ogni nodo, un bivio, una decisione.
Fa bene ricordarsi ogni tanto che testo deriva proprio da tessuto,
intreccio. Ci riporta alla dimensione artigianale della scrittura.
All'attenzione e alla pazienza.

20 maggio 2007
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Il mio nome é Orhan

Un romanzo € un mondo, e ’autore lo misuriamo soprattutto sulla sua
capacita di rendere per noi quel mondo vero, percorribile, plausibile,
coerente, anche se ci trasporta a due millenni fa o in un lontanissimo
futuro. Anche se racconta cose inverosimili e strampalate.

E ’essenza del romanzo - ’abbiamo letto in tutte le salse - e la nostra
esperienza di lettori ce lo conferma. Che sia Proust, Thomas Mann o
Stephen King, leggiamo per andare da un’altra parte, una promessa di
infinito racchiusa tra due pareti di cartone. Poi apprezzeremo finezze
espressive e scelte lessicali, coglieremo illustri influenze e interessanti
parallelismi, ma é secondario. Il primo motore € uno solo: partire.

Il tuffo al cuore dopo aver varcato la soglia della copertina, la
sensazione di familiarita e di sintonia, la sorpresa confortante di essere
arrivati proprio li dove avevamo bisogno proprio ora di andare, € pero
un regalo raro che la vita e la letteratura ti fanno. Quando succede,
senti che € un momento magico, e non sai se & meglio indugiare per
prolungare il piacere o correre alla scoperta a perdifiato.

Ti conforta sapere che lo scrittore e stato prolifico, che ci sono altri
mondi che ti aspettano, altri viaggi dopo questo. Oppure che e
giovane, e ha ancora un avvenire di libri davanti a sé.

lo ieri ho avuto uno di questi regali. Sono solo a pagina 40 di /Il mio
nome é rosso, di Ohran Pamuk, ma sono stata subito inondata da una
sensazione di abbondanza, ricchezza, appagamento, curiosita ed
energia. In una Istanbul di quattro secoli fa, ho gia incontrato il sangue
di un assassinio, una passione d’amore che arde non corrisposta per
una vita, almeno cinque voci narranti, ’incontro tra oriente e
occidente sulle pagine di un libro miniato. E commovente sapere che
’autore da trent’anni scrive solo mezza pagina al giorno. Solo questo
libro di pagine ne ha oltre quattrocento.

Ma qualcosa avevo intuito e a portarmi verso Il mio nome é rosso
stato il piccolo La valigia di mio padre, che contiene alcuni discorsi di
Pamuk, tra i quali quello pronunciato a Stoccolma in occasione del
conferimento del Nobel per la letteratura.

Un discorso che contiene un inno, una dichiarazione d’amore alla
scrittura e al romanzo tra le piu appassionate e ardenti che mi sia mai
capitato di leggere.

lo scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non
posso fare un lavoro normale, come gli altri. Scrivo perché voglio
leggere libri come quelli che scrivo. Scrivo perché ce [’ho con voi, con
tutti. Scrivo perché mi piace stare seduto in una stanza a scrivere
tutto il giorno. Scrivo perché posso sopportare la realta solo
trasformandola. Scrivo perché tutto il mondo conosca il genere di vita
che abbiamo vissuto, che viviamo io, gli altri, tutti noi a Istanbul, in
Turchia. Scrivo perché amo [’odore della carta, della penna e
dell’inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell’arte del
romanzo, piu di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per
abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato.
Scrivo perché apprezzo la fama e ’interesse che ne derivano. Scrivo
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per star solo. Forse scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce
[’ho cosi con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo
perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina,
voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo aspettano da me. Scrivo perché
come un bambino credo nell’immortalita delle biblioteche e nella
posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. Scrivo perché la vita,
il mondo, tutto e incredibilmente bello e sorprendente. Scrivo perché
e esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e ricchezze della
vita. Scrivo non per raccontare una storia, ma per costruirla. Scrivo
per sfuggire alla sensazione di essere diretto in un luogo che, come in
un sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perché non sono mai
riuscito a essere felice. Scrivo per essere felice.

Un fuoco che ho ritrovato, quale mi aspettavo, nelle prime pagine del
romanzo.

Se continuera ad ardere con la stessa intensita, lo sapro tra qualche
giorno.

23 luglio 2007

Il suono della vita

Noi siamo una musica, un recitativo, del destino. Ognuno di noi ne ha
la chiave, e puo decifrarla o meno; comunque sia, non si é felici se
non c'e armonia tra il nostro essere e la nota che lo esprime.

Si puo passare la vita (e anche perderla) cercando la pietra filosofale,
senza sapere che non si tratta di trasformare la materia in oro, ma
l'oro in materia, perché ci siano in essa momenti straordinari, in cui si
da vita all'arte, o alla bonta: trasformarlo in suono, o piu
semplicemente in Sé.

Rispetto gli animali, ma non ho una grande passione per loro.

Ascolto volentieri la musica, ma non é tra le mie passioni.

Eppure riemergo ora - appagata - da un libro che parla proprio di
queste due passioni, vissute in in maniera travolgente ed esclusiva.
Forse perché l'autrice pulsa nel libro con tutta se stessa, in un unisono
di corpo e anima, cultura e natura, e scrive con un ritmo che non
lascia tregua, come se corresse nella notte insieme a un branco di
instancabili lupi o lasciasse correre instancabilmente le dita sulla
tastiera del pianoforte.

Heléne Grimaud non ha ancora quarant'anni. Suona da quando ne
aveva sette e oggi € una delle pianiste piu famose del mondo.

Ma la sua vita non e stata la carriera folgorante e rettilinea dell'enfant
prodige. La bambina irrequieta che trovava pace solo al piano e nella
natura delle vacanze infantili in Camargue € caduta tante volte, &
scomparsa, si € inabissata alla ricerca di un equilibrio e una simmetria
apparentemente impossibili, sempre sul filo che separa la creativita
dal delirio.

La salva l'incontro con una lupacchiotta, in piena notte, in una strada

-70 -


http://www.helenegrimaud.com/

Vita da editor - | Quaderni del MdS

di New York. Un incontro fatale che le fa abbandonare tutto, per
cercare un luogo dove allevare i lupi, studiarli, vivere con loro.

Per questo rinuncia persino al pianoforte - continua a suonare nella sua
testa -, vive in poverta, cambia casa quindici volte in un anno, affronta
leggera qualsiasi sacrificio all'inseguimento di un sogno.

Lo realizza, e il Wolf Conservation Center la restituisce alla musica, al
palcoscenico, alla vita: "Avevo i lupi, e avevo la musica. Avevo la
musica dei lupi sotto la luna, e nel mio modo di suonare c'era
quell'animalita che protegge l'artista."

Variazioni selvagge € una bellissima storia che contiene altre storie:
Chopin e 'emancipazione della mano sinistra, Rachmaninov con la sua
depressione e la sua guarigione con il Secondo concerto, Brahms e il
triangolo amoroso con i coniugi Schumann, e poi le tante storie di
delicati scimpanzé, bambini allevati dalle lupe, e lupi che abitano con
gli uomini.

Ma é soprattutto un libro sulla creativita: dell'arte e della vita.

Un viatico per chi non vuole rinunciare a scoprire e a realizzare chi e
davvero, a qualsiasi costo, anche a scavare la terra a mani nude pur di
portare alla luce il suo "paradiso sepolto”.

7 ottobre 2007

I mille occhi del bambino Bruno

"L'uomo di Munari e costretto ad avere mille occhi, sul naso, sulla
nuca, sulle spalle, sulle dita, sul sedere..." ha scritto Umberto Eco del
nostro piu grande designer del novecento.

E in effetti passare un paio d'ore tra le creazioni di Bruno Munari, come
sono riuscita a fare domenica pomeriggio, significa moltiplicare i punti
di vista, avere la sensazione di affondare lo sguardo - come un
periscopio - dentro i volumi chiusi delle cose, oltre la superficie dei
materiali e gli orizzonti delle stanze e delle case, oltre il tempo,
scambiando preistoria e futuro.

Quello che si riesce a vedere e che improvvisamente appare cosi
chiaro, sono forme e verita semplicissime, talmente semplici che la
prima cosa che ci si domanda é: "Ma come ho fatto a non pensarci
anch'io, a non vederlo prima?”

Tanto piu che gli oggetti di Munari - un libro, un quadro, una
forchetta, una lampada, una porta o un portapenne - non sono sogni o
visioni, ma oggetti funzionalissimi, di cui sentiamo immediatamente il
bisogno. Tanto piu che questi oggetti rispondono a bisogni molto
speciali: essere sereni, riuscire a sorridere e a meravigliarsi, vivere
momenti di bellezza e felicita nella vita di tutti i giorni.

Un libro, quindi, puo anche essere illeggibile, fatto solo di fogli
colorati e di fili e palline. Ma che importa? Non deve trasmettere
informazioni, ma anticipare ai bambini - prima ancora che siano in
grado di leggere - che nei libri troveranno tantissime sorprese. Una
funzione da poco?

Un libro puo anche avere le dimensioni e la morbidezza di un
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materasso, ma un materasso colorato da sfogliare e in cui il bambino
puo fare un pisolino e un breve sogno.

Una scultura puo essere bidimensionale, fatta di un cartoncino
colorato formato A4, stare tra le pagine di un libro e prendere vita solo
quando la si piega. La sua funzione? Rallegrare un'anonima stanza di
albergo durante un viaggio.

Anche le scritture impossibili di popoli sconosciuti formano interi
alfabeti completi e coerenti, assolutamente plausibili come le piu
azzardate ma credibili realta della fantascienza.

Nella porta di ingresso di una casa possono essere integrati oggetti che
parlano degli abitanti in maniera ancora piu esplicita del campanello
con il nome, come le corde tese di un violino per la porta di un
musicista.

Per vedere tutte queste belle e semplici cose, ci vogliono tanti occhi
come ricordava Eco, ma occhi che abbiano saputo conservare stupore e
candore da bambini. Per questo Munari ha dedicato ai bambini tutta la
sua vita e in tutta la sua vita non ha mai smesso di giocare con rigore e
leggerezza.

13 novembre 2007

Postilla al post su Munari

Nei racconti di Munari che accompagnavano la mostra milanese il
designer da delle definizioni semplicissime ma precise come il taglio di
un diamante di quattro parole vicine, confinanti e spesso confuse,
soprattutto nel mondo della comunicazione. Non sono riuscita ad
annotarle, ma le ho ritrovate in rete. Eccole:

invenzione

produce qualcosa che prima non c'era, ma senza problemi estetici: la
cosa inventata deve funzionare bene, ma non deve essere
necessariamente bella

fantasia

permette di pensare a qualcosa che prima non c'era senza nessun
limite, cioé anche qualcosa che non é realizzabile, per esempio un
animale fantastico

creativita

usa sia la fantasia sia l'invenzione per ideare qualcosa che prima non
c'era, ma che sia realizzabile e funzionante

immaginazione

permette di immaginare i prodotti dell'invenzione, della creativita e
della fantasia.

15 novembre 2007
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Complesso vs Complicato

La questione della semplificazione € cruciale nella scrittura
professionale. Semplificazione come miraggio e obiettivo, che rischia
spesso di essere presa per faciloneria e approssimazione. Puo la
semplificazione essere lo strumento per comunicare mondi, siti, temi
per loro natura complessi?

ILlibro Architettura dell’informazione di Luca Rosati (Apogeo) mi ha
dato una chiave di lettura chiarificatrice. Si riferisce all'architettura
dell'informazione, ma rimane validissima anche per la scrittura, che ha
la funzione di guidare attraverso le idee:

Guidare inizialmente la scelta attraverso forme di organizzazione
logica o tematica e una forma di semplicita; permettere di ampliare il
campo della scelta, contestualmente al settore di interesse, e una
forma di complessita: integrarle significa poter passare dal semplice
al complesso, riducendo il tempo e lo stress. Spesso utilizziamo il
termine "complesso” in un‘accezione negativa, come sinonimo di
"difficile/difficoltoso"”, ma la complessita é un bene, il problema sta
solo nel renderla esplorabile, praticabile.

Semplicita e complessita sono complementari, e se opportunamente
gestite possono fondersi in modo virtuoso.

Sfoglio i vocabolari.

Complesso significa "intrecciato”, "composto da piu parti,
interdipendenti tra loro". La sua origine latina rimanda ad "abbraccio”
e "abbracciare”.

Complicato significa "difficile, intricato, confuso”, "difficile da
affrontare e da capire, che ha e pone problemi".

6 febbraio 2008

A tappe, o tutto d'un fiato

La gestione del tempo lavorativo & problema di tutti e vi fiorisce una
ricchissima manualistica, compresi blog dedicati solo a questo.

Per i freelance il problema € ancora piu serio, perché l'orario
lavorativo se lo fanno da soli.

Per i freelance che scrivono € serissimo, perché non sai mai quanto ci
metterai a scrivere un testo o a elaborare un buon titolo.

Oggi alla fine di parecchie ore di scrittura, messo il punto con
soddisfazione a una brochure, ho capito che c'e€ anche una gestione dei
tempi che dipende dal testo con cui abbiamo a che fare.

Ci sono i testi cui si puo lavorare a pezzi, che anzi si giovano delle
interruzioni: per me rientrano in questa categoria tutti i tipi di editing,
i testi dai contenuti molto ripetitivi in cui pero devi introdurre il
massimo della varieta, quelli dal campo lessicale ristrettissimo
(l'informatica € un vero incubo), quelli che devono avere
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rigorosamente la stessa lunghezza e struttura, ma dare al lettore
l'impressione di leggere sempre qualcosa di diverso.

Se li scrivi tutti di seguito, rischi di usare sempre le stesse parole e le
stesse strutture sintattiche.

Quando due anni fa ho scritto i testi sulle collezioni di tazzine per il
sito di illy, ho pianificato la stesura lungo tre mesi. Settanta collezioni:
ne ho scritte solo tre al giorno, solo i giorni feriali e quasi mai ho
saltato il turno.

E poi ci sono i testi per i quali ti devi ben scaldare, allenarti un po’,
prendere la rincorsa, il ritmo, e non fermarti finché non hai finito.
Sono quelli in cui lavori su un brand, in cui devi evocare un'atmosfera,
suscitare dei desideri, raccontare un modo di lavorare. Col tempo ho
capito che spesso € proprio quella corsa solitaria di parola di parola il
segreto per trascinare anche il lettore con te.

Sono i lavori che temo e che rimando di piu, ma alla fine della corsa
tiro sempre il fiato sollevata e contenta.

5 marzo 2008

Tante scritture

| post e la scrittura istantanea dei blog possono (in alcuni casi,
aggiungo io) sostituire i libri? Certo che no, risponde lo scrittore
britannico Steven Poole, tradotto e proposto questa settimana da
Internazionale.

E non solo perché i libri propongono "discorsi che durano nel tempo”
(anche i discorsi in rete possono durare moltissimo, molto piu di un
libro scadente o usa e getta), ma perché un libro deve proporre un
discorso "che si tiene", organico e coerente. Quindi cambia si il tempo,
ma credo soprattutto quello della riflessione dell'autore con le sue
idee e poi con la loro forma.

lo ho pensato a lungo che fosse ormai inutile scrivere un libro dal
momento che avevo un sito e anche un blog. Mi & venuto naturale
quando pian piano quel discorso piu organico e coerente si e fatto
strada dentro di me.

E pero anche vero che scrivere quotidianamente su un blog cambia la
nostra scrittura anche quando scriviamo un libro.

Se poi la migliori o la peggiori dipende solo da noi e dalla
considerazione in cui teniamo la scrittura sul blog. Che non € un
medium di serie B, ma solo un medium diverso dal libro. Noi siamo
abbastanza fortunati da averli tutti e due, piu un buon numero di altri.

6 maggio 2008
Cio che insegna la passione

Qualche volta mi viene chiesto di rivedere delle traduzioni "dalla parte
della comunicazione”, cioe testi anche egregiamente tradotti da un
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punto di vista tecnico, ma sui quali bisogna fare poi un lavoro sottile di
adattamento comunicativo a uno strumento o a un target. Non mi
sottraggo, anche quando sono oberata, perché ho imparato a
riconoscere e apprezzare l'utilita di questo lavoro anche per me che
scrivo solo nella mia lingua.

In treno, nel mio viaggio di andata e ritorno da Pisa e anche oggi
pomeriggio ho fatto proprio uno di questi lavori, di cui vi dird una volta
concluso.

Alla fine della mia revisione pomeridiana, mi sono resa
improvvisamente conto di quanto le mie passioni, quelle coltivate solo
per me, abbiano nutrito il mio lavoro e spesso lo facciano lievitare.
Una delle domande ricorrenti che mi viene fatta € come si diventa
scrittori professionali o editor o come ci vogliamo chiamare.
Bibliografie? Master? Maestri? Trucchi? Dritte?

Le bibliografie, e quindi i libri, sono indispensabili.

| master raccomandabili ma non strettamente necessari.

| maestri sono un sogno e una fortuna, se riusciamo a incontrarli.

| trucchi e le dritte... non voglio neanche sentirne parlare. Non
esistono.

In questo classico elenco manca una cosa: la passione, e le passioni.
Nella mia vita professionale hanno giocato un ruolo importante,
decisivo nei momenti di svolta, anche se € una cosa che solo ora riesco
a vedere con una certa chiarezza, con il senno di poi.

La passione per le arti figurative mi ha abituato a considerare le parole
e i testi anche come oggetti da guardare, da colorare, da plasmare e
da collocare nel modo migliore nello spazio. Un'abitudine diventata
consapevolezza con l'arrivo di internet e con il tempo un vero e proprio
filone di ricerca personale.

La passione per le lingue, che coltivo fin da bambina, mi ha insegnato
piu cose sull'italiano di tante grammatiche e libri sulla scrittura.
Tradurre dovrebbe essere un esercizio ricorrente per ogni scrittore
professionale. La traduzione puo essere un corpo a corpo feroce con le
parole, ma quando hai trovato la parola giusta e il giusto ritmo, e
come sciogliersi nella dolcezza di un abbraccio.

E in fondo, cosa siamo noi scrittori professionali se non una particolare
specie di traduttori? Dal linguaggio dei tecnici a quello dei clienti. Dal
burocratese al linguaggio quotidiano dei cittadini. Dalla precisione di
un manuale alla leggerezza di un blog. Dalla concisione di una check-
list al respiro di un discorso.

Negli ultimi anni, infine, la passione per lo yoga mi ha fatto due regali
inaspettati, che ho inseguito invano con molti altri mezzi: un po' di
coraggio e qualche buona strada verso la calma e la concentrazione.
Ma queste, forse, sono anche conquiste dell'eta ;-)

Naturalmente le passioni possono essere le piu diverse per ognuno di
noi. Per qualcuno il ritmo e un dono della musica, altri affinano con la
danza le loro capacita espressive. Altri ancora imparano a guardare,
anche le parole, attraverso l'obiettivo di una macchina fotografica. E
c'é chi realizza splendide presentazioni Powerpoint perché sa montare
le sequenze di un film.

In fondo tutto quello che possiamo imparare all'universita, nei master o
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nei manuali ci fa un po' tutti uguali. Ma le passioni, quelle si, ci fanno
diversi.

22 giugno 2008

Criticita

Nella sua rubrica La parola, su Internazionale di questa settimana
Tullio De Mauro si occupa di una parola che nelle aziende si usa fino
alla nausea: criticita. Non ci sono piu problemi o difficolta, ma solo
criticita o meglio ancora elementi di criticita, che appartengono alla
stessa famiglia dei punti di forza e punti di debolezza.

Prendendo spunto dalle neosemie, cioe dalle parole che nel tempo
assumono nuovi significati oltre a quello originario, De Mauro scrive:
"Da anni ormai usiamo in italiano criticita (all'inizio specie al plurale)
per dire non piu solo "spirito critico” o "condizione critica", ma "punto
critico” e, addirittura, "disfunzione”. | dizionari ne tacciono. E i
dizionari francesi, inglesi e spagnoli omettono perfino le parole
criticité, criticity, criticidad, ben diffuse oggi, specie al plurale, nel
senso di "difficolta” "défaillance”. Ben diffuse, ma molto meno che in
italiano.

L'ltalia e talmente piena di criticita che ha esportato in altre lingue il
NUOVO senso?”

15 luglio 2008

Campioncini

Faccio per aprire la bianca bustina del campioncino che mi hanno dato
in profumeria, e gia pregusto il profumo della crema e la morbidezza
del massaggio intorno agli occhi quando il testo sul retro
improvvisamente gela il mio entusiasmo: "Per sostenere la lotta al
trascorrere del tempo, un efficacissimo fluido per il contorno occhi.”
Mi sento schiacciata dal trascorrere inesorabile dei giorni e totalmente
impari nella lotta, per cui lascio perdere e rimiro rassicurata le mie
rughette. Meglio tenersele e non lottare ogni giorno.

Poi mi accorgo che il prezioso fluido "all'olio di Baobab e bioflavonide
da Arancia, minimizzante tonificante” e della linea Uomo. Sara per
questo che il copy ha optato per il virile messaggio da lottatore?

Ma ormai la mia curiosita professionale & destata e mi scorro tutti i
testi dei campioncini. Mamma mia!

Sintassi singhiozzanti invece che morbidi inviti: "L'estratto fluido di Iris,
qui accoppiato agli aminoacidi del Grano, fara si che, dopo la toilette,
la vostra pelle sia, non solo deliziosamente profumata, ma morbida,
vellutata e sericea.”

Parole incomprensibili: "Uno shampoo sostantivante per lavare le
chiome”. "Sostanze funzionali caratterizzanti”.

E che dire del "latte per il corpo sublimatore quotidiano™?
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| testi della cosmetica mi hanno sempre incuriosita e so che non sono
certo scritti a caso, cosi pieni di formule misteriose.

Ma raramente sono riuscita a leggere qualcosa di professionale in
proposito. Conoscete qualche fonte o tra voi c'eé un copy che scrive di
profumi, latti idratanti o creme leviganti?

2 settembre 2008

Lezione in cortile

Tullio De Mauro l'ho ascoltato in diverse occasioni, una volta in una
scuola elementare con davanti decine di bambini seduti per terra,
un‘altra nellambiente piu solenne dell'Auditorium di Roma dove
facendo su e giu sul palcoscenico rispondeva alla domanda "che cos'e
una lingua?".

Venerdi pomeriggio l'ho ascoltato all'aperto, nel cortile della Biblioteca
Ariostea di Ferrara: nell'atmosfera informale e festosa del Festival di
Internazionale, il nostro professore ci ha intrattenuto e fatto divertire,
e sembrava divertirsi parecchio pure lui.

Lo spunto era la sua rubrica sul settimanale, una finestrina che si
chiama La parola, in cui De Mauro mette sotto la lente del linguista
una parola nuova, che circola da poco o da tanto, uscita dagli ambiti
specialistici, ma non (ancora) accolta nei vocabolari delle principali
lingue europee. Molte di esse non ci entreranno probabilmente mai.
Queste parole nuove sono interessanti ma - ci ha ricordato il professore
- sono solo una parte infinitesimale di una lingua. Praticamente tutto
quello che abbiamo da dire, anche cose molto complicate, possiamo
dirle con le 2.000 parole del vocabolario fondamentale o, se ci
vogliamo proprio allargare, con le altre 5.000 parole del vocabolario di
base. Con queste parole Dante ci ha scritto quasi tutta la Divina
Commedia.

Intorno a questo nucleo di cui ci serviamo tutti per circa il 97% delle
nostre espressioni, ci sono le 40.000 parole del vocabolario comune,
quelle che conosciamo se abbiamo fatto gli studi superiori.
Naturalmente non é finita qui: ci sono i linguaggi specialistici,
centinaia di migliaia di parole, soprattutto delle scienze, che solo gli
specialisti appunto conoscono.

Eppure le parole nuove continuano a nascere. Nascono quando si sente
la necessita di esprimere con una sola semplice parola un processo
lungo, una realta complicata, come nel caso di connettomica, la futura
possibile mappa dei neuroni del cervello. Per designare un nuovo
fenomeno, come blog. Oppure per dare un nome accettabile a
qualcosa di difficilmente accettabile, come GWOT, l'acronimo di
Global War On Terrorism, l'etichetta per la guerra in Iraq ideata
dall'amministrazione Bush.

Molte di piu, rispetto alle parole nuove, sono le parole il cui
significante resta uguale, mentre il significato cambia nel corso del
tempo, ma li e piu difficile accorgersene.

Ci vuole il linguista per farti notare che criticita oggi significa
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soprattutto problema, difficolta, che leggerezza prima delle "lezioni"
di Calvino era soprattutto superficialita e frivolezza, che per parole
come artista, arte, storia, democrazia, liberale, 'accezione positiva €
qualcosa di molto recente.

A chi leva gli scudi contro linvasione delle parole inglesi nella nostra
lingua, il professore ricorda che questo avviene anche per la
straordinaria capacita dell'italiano di inglobare, adattare e digerire non
solo nuove parole, ma anche nuove espressioni ("e la stampa, baby!" di
Humphrey Bogart, o "la madre di tutte le battaglie” di Saddam
Hussein).

Le parole nuove litaliano le produce anche, e le diffonde nel mondo:
novitismo (ostentazione vacua di novita), cronoprogramma (linea del
tempo) o il nuovo significato di criticita, appunto.

Quando allinglese, da e prende, perché e la piu latinizzata tra le
lingue europee. E non si strappa i capelli per questo, anzi.

PS Anche le note dolenti sono arrivate con il sorriso. "Siamo leader in
dealfabetizzazione!" ha esordito De Mauro nel ricordarci che quel che
sappiamo alla fine del corso di studi lo perdiamo poi quando entriamo
e ci inoltriamo nel mondo del lavoro. Perdiamo l'abitudine alla lettura,
e quindi perdiamo anche tante parole.

Peggio di noi fa solo la Sierra Leone.

5 ottobre 2008

Parole da buttare

Il passaggio dell'anno € sempre tempo di repulisti, interiore ed
esteriore.

| comunicatori e gli scrittori professionali si esercitano con le parole da
buttare. Da noi, Toni Muzi Falcone ce ne propone un po’ sul sito della
Ferpi. Mi ha colpito soprattutto engagement, credo perché
ultimamente me la sono ritrovata tra i piedi parecchie volte nella sua
versione italianizzata di "ingaggiare”.

"Vorrei ingaggiarti per le nostre prossime attivita di comunicazione
interna” mi e stato proposto. Credevo di aver capito male... oddio,
mica sono non sono un soldato! Stavo per scattare sull'attenti.

In realta, il mio interlocutore - mi sono poi resa conto - voleva essere
gentile e per niente militaresco. Voleva solo "coinvolgermi".

11 gennaio 2009

Re-visioni

Ho appena letto la prefazione del libro Getting the words right, 250
pagine su un tema che mi appassiona da sempre, la revisione e
'editing.

Mi sono riconosciuta in tutto. Per esempio:
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Cominciare la giornata lavorativa rileggendo i testi del giorno
prima

Lo faccio sempre: la notte da il necessario distacco e rivedi
tutto con occhi freschissimi, come se fosse la prima volta,
accorgendoti anche delle minuzie che non vanno; inoltre e un
buon modo per riprendere dolcemente dimestichezza con le
parole.

"To write in haste; revise in leisure”

Anche io scrivo molto di corsa per arrivare il prima possibile ad
assaporare il piacere della revisione, il momento in cui lo stress
finisce e ti puoi finalmente abbandonare e persino divertirti.

Il gioco delle possibilita

Uno degli elementi di divertimento della revisione € poter
vagliare tante variazioni diverse, cosa che difficilmente puoi
fare mentre scrivi e devi arrivare alla fine senza perdere il filo
del discorso. Puoi spostare una frase, cambiare una parola e
rileggere il tutto ad alta voce per vedere se suona meglio,
controllare un'etimologia, riflettere su come connettere meglio
un capoverso all'altro. Poi prenderai la tua decisione, ma
intanto hai fatto un esercizio prezioso e pensato cose che
entrano per sempre nel tuo bagaglio professionale.

La creativita della revisione

La revisione di un testo puo essere creativa quanto e a volte di piu
della progettazione e della redazione. Anzi, e proprio in questa fase
rilassata e aperta che la serendipita ci visita piu spesso. Scattano
connessioni impensate, idee e soluzioni per altri lavori, o metafore
illuminanti. In questo caso, stop e mano al taccuino.

16 gennaio 2009

Le suggestioni di Annamaria

Non é creativo cio che é strano, o trasgressivo o stravagante o diverso
e basta.

Gli italiani, specie i piu giovani - ce lo dicono le ricerche- hanno idee
piuttosto confuse in proposito. All’estero non e cosi. Per accorgersene
basta guardare la ricchezza della definizione di “creativity” che offre
en.wikipedia, e confrontarla con alcune definizioni nostrane.
Bisognerebbe restituire alla parola “creativita” la sua dimensione
progettuale ed etica: creativa e la nuova, efficace soluzrone di un
problema. E la nuova visione che illumina fenomeni oscuri. E la
scoperta che apre prospettive fertili. E [’intuizione felice
dell’imprenditore che intercetta un bisogno o un’opportunita, o
Uilluminazione dell’artista che racconta aspetti sconosciuti del mondo
e di noi.

- 79 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

In sostanza, creativita é il nuovo che produce qualcosa di buono per
una comunita.
E che, essendo tale, ci riempie di meraviglia e gratitudine.

Cominciano cosi le sette suggestioni sulla creativita, pubblicate
venerdi da Annamaria Testa sul suo Nuovo e Utile
(www.nuovoeutile.it).

19 gennaio 2009

La strana storia di Slinky e Portly

La corrispondenza tra suoni e significati delle parole mi affascina,
anche se non ho mai studiato nulla di serio in proposito.

Pero faccio sempre piu caso alla presenza delle i nelle parole che
indicano velocita, esilita, snellezza, leggerezza delle o nelle parole
che indicano "la rotondita giocosa“, come si intitola il capitolo dedicato
a questa vocale nel libro Le parole dell’incanto di Ferdinando Dogana
(Franco Angeli).

Oggi The word of the day di Zanichelli sembrava fatta apposta per
rinfocolare questa mia passione per i suoni delle parole:

slinky

a.

1 furtivo

2 flessuoso: her s. littlefigure, lasuafigurinaflessuosa
3 (fam.: di vestito) attillato; aderente; provocante

| -ily avv.

| <iness n. .

portly

a.

1 corpulento; grasso

2 (arc.) dignitoso; imponente; maestoso; prestante
| portliness

n.

corpulenza; grassezza.

22 gennaio 2009

Obamania

leri non c'era nemmeno un post, dico uno, tra i siti e blog di
comunicazione e scrittura del mio aggregatore, che non fosse dedicato
al discorso inaugurale della presidenza di Obama. Talmente tanti che
ne ero sopraffatta e ho rinunciato per il momento a leggerli tutti. Mi
sono limitata ad aprire in del.icio.us la cartella Obama. Abbiamo ben
quattro anni davanti.

Ho capito solo che il discorso non e stato apprezzato dagli esperti
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quanto i suoi precedenti.

Oggi sul New York Times un articolo prova a spiegare perché: questa
volta il discorso non era un emozionante crescendo ipotattico, ma una
meditazione paratattica, meno trascinante da ascoltare, piu godibile
da leggere:

Obama doesn’t deposit us at a location he has in mind from the
beginning; he carries us from meditative bead to meditative bead,
and invites us to contemplate.

Oddio, non staremo esagerando?

Poesia piu che prosa, insomma. E del resto, nel furore della campagna
per la nomination, una Hillary alle strette se la prese proprio con il
ventisettente speechwriter di Obama, Jon Favreau, e lo accuso di
scrivere solo belle poesie, aggiungendo "Con le poesie, si sa, non si
governa.”

24 gennaio 2009

Costruire ponti tra le isole

Niente piu pagine bianche si intitola il post sul blog di Internazionale in
cui Steven Johnson racconta come affronta il blocco della pagina
bianca, soprattutto di fronte a un compito lungo e complesso come
scrivere un libro.

Suggerisce un software che permette di archiviare e collegare tanti
spunti diversi - pdf, ritagli di testo, pagine web, immagini - ma al di la
del software e interessante il metodo, che condivido in pieno.

Anche io, quando ho avuto voglia di scrivere Il mestiere di scrivere. Le
parole al lavoro tra carta e web, ho aperto un file per ogni capitolo e
per mesi e mesi ho solo buttato dentro in maniera anche disordinata,
uno dopo l'altro, spunti, idee, link, pezzi di testo.

Tutto questo funziona bene soprattutto se hai le idee chiare sulla
struttura portante e sul punto di arrivo del libro. lo le avevo, tanto che
i titoli iniziali del progetto che mandai ad Apogeo sono rimasti identici
fino alla fine, ma non posso dire lo stesso di quello che avrei scritto
dentro ogni capitolo.

Quando pero dopo molti mesi mi misi concretamente a scrivere quei
file giganteschi e caotici mi aiutarono molto, proprio perché non mi
trovai praticamente mai di fronte alla pagina bianca. Anzi, il primo
lavoro fu soprattutto di taglio, scrematura, collegamento.
Apparentemente un lavoro di editing, in realta preparavo il terreno su
cui far crescere le mie idee e scegliere le mie parole.

Proprio come scrive Johnson, "i capitoli presero forma da un arcipelago
di citazioni ispiratrici e cominciai a costruire ponti tra le isole."

6 febbraio 2009
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Tagli

E vero che il primo essenziale passo di un lavoro di editing &
cominciare a tagliare, o meglio a disboscare, per poi andare
gentilmente verso il taglio e la potatura.

Sara che di questi lavori negli ultimi tempi ne ho fatti tanti, ma certe
volte mi domando se la mia furia distruttiva non sia eccessiva.

In questa tornata me la sono presa soprattutto con le decine di
ricorrenti e inutili “eventuale”, “ulteriore” (spesso i due viaggiano
accoppiati) e “relativo a” nel senso di “che riguarda” (praticamente
sempre sostituibile dalla preposizione “su” o dal pronome possessivo).
Eccessi o0 no, stamattina ho deciso di mettere ’intera triade
definitivamente nella mia black list.

17 febbraio 2009

Anche le parole danzano

"E-ti-mo-lo-gi-co... € un dizionario speciale?" mi ha chiesto il ragazzino
che ha visto sul tavolo il mio nuovo acquisto, il DELI di Cortelazzo e
Zolli.

"No, € un dizionario che invece di spiegarti il significato delle parole ti
racconta la loro storia.”

lo me la sono cavata cosi, ma l'autore dell'introduzione del secondo
Glossogramma proposto dalla Treccani se la cava decisamente meglio:

Se e vero che la lingua c’e e si muove, [’etimologia e uno studio
ricostruttivo di coreografie: un modo per ricreare la danza antica
delle parole dai primi passi mirati fino alle evoluzioni
immediatamente individuabili dei nostri giorni. Magari
commuovendoci, per quell’antico “muoversi di qua e di la” del
francone "dintjan" da cui - e proprio il caso di dirlo - le danze sono
cominciate.

20 febbraio 2009

In altre parole

La questione delle ripetizioni e dei sinonimi e delle piu spinose. Non
conosco nemmeno una regola che possa veramente definirsi tale, per
cui ogni volta decido in maniera diversa. Anzi, in genere decide il mio
orecchio: evito la ripetizione se mi da fastidio mentre rileggo.

Trovare delle buone alternative non € sempre immediato e capisco che
i giornalisti, soprattutto quelli che lavorano online, hanno davvero
poco tempo per trovare una soluzione elegante al famoso problema di
non ripetere la stessa parola nel titolo, nell'occhiello e nel sommario di
un articolo. Pero scrivere "la polizia lariana” per intendere quella di
Como e il "capoluogo felsineo” al posto di Bologna nei titoli di un
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grande quotidiano nazionale non mi sembra proprio una scelta
brillante.

25 febbraio 2009

Illustri sconosciute

Ogni tanto bisognerebbe fermarsi a osservare le parole che
conosciamo come se fossero nuove, illustri sconosciute.
Ieri la parola del giorno Zingarelli era firmamento:

[vc. dotta, lat. firmaméntu(m) ‘sostegno (del cielo)’, da firméare ‘tener saldo’;
1294]
s. m.

Ho alzato gli occhi al cielo e I'ho guardato con altri occhi.

13 marzo 2009

Lucianina

Domenica scorsa, festa della donna, la prudente melassa di Fabio Fazio
ha ceduto tutta la trasmissione all'imprevedibilita di Luciana
Littizzetto. Imprevedibilita che in realta riguarda al 99% il linguaggio.
Che di lei tutto e prevedibile: le notizie che scegliera, le predichette
che fara, ma non le parole che usera.

Cosi, invece che accendere la tv per gli ultimi spumeggianti dieci
minuti come faccio di solito, mi sono goduta la trasmissione per un'ora
e mezza. Ogni tanto, il regista inquadrava il professor Gian Luigi
Beccaria, docente di lingua italiana all'universita di Torino e
accademico della Crusca, che rideva come un matto.

Sul Tuttolibri della Stampa di ieri spiegava il perché. Il pezzo lo deve
aver scritto con passione e convinzione, visto che anche la sua un po'
ripetitiva rubrichina, ispirata dal linguaggio della Littizzetto ha
davvero ripreso quota. Prima che l'archivio della Stampa ingoi il pezzo,
copio e incollo:

La domenica sera la Littizzetto, se posso, non me la perdo. Mi
interessa come parla. E un fenomeno interessante: come in Benigni, in
bocca sua «le brutte parole», come le si chiamava una volta, non
disturbano. Le ha sdoganate. Anche per l'effetto sorpresa, straniante:
un'irriverenza che non ti aspetti. La sua comicita nasce dal saper
incastonare una parola fuori sede, la parola che elude le attese, la
prevedibilita. Capita per le similitudini, per esempio: «erotica come
uno scafandro da palombaro~, «ha la carica erotica di una betoniera».
Senza dire degli eufemismi, dei sostitutivi come «il Walter», «la
Jolanda~ per indicare i genitali, o gli accorgimenti anche di citazioni
letterarie, del Tabucchi poniamo: lo «slippino bianco, in cotone... che
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sostiene il pereira». E i calembour: «il mio amico Pino, grande
trombeur de femmes>».

In un paese come il nostro in cui ora si va consolidando un italiano di
registro medio, neutro, poco colorito, mediocre, trovo normale che
abbia una singolare presa e successo questo rinforzo, questo
«soprappiu» che viene da una comunicazione ricca di tratti espressivi,
sempre sopra il rigo. 0ggi che l'uso del dialetto e in calo, e le
differenze tra italiano regionale e italiano standard si vanno
attenuando, piace il ruolo di alternativita assolto da un contrappunto
gergale-spinto.

C'e poi un altro aspetto che spiega il successo della Littizzetto. Sa
usare le scorie, riciclare i messaggi pubblicitari, riaccendere il
«rumore» indifferenziato di uno slogan, rimotivarlo: penso a quando
ci viene a parlare di chi «ha la vivacita erotica di Capitan Findus»,
quello che fa la pubblicita dei surgelati, o ricicla fumetti (a un tale
«Si sfrangiano i maroni come la giacca di Pecos Bill~»). Usa insomma
materiali popolari, massmediatici, fa riferimento al noto, richiama
canzoni che si conoscono, personaggi del cinema, tormentoni
pubblicitari.

L'intento caricaturale si impone infine con la costante delle metafore
animalesche. Si coglie ironicamente ['essenza delle cose o delle
persone attraverso l'‘animalizzazione: «nervosi come vipere cornute»,
«mi e venuta la pelle di un’iguana~ (e non di oca, né di cappone), «il
mio moroso e un tacchino disossato~, «il fax, una marmotta grassa che
ci ingombra la scrivania».

15 marzo 2009

Vedo, dunque scrivo

Nei miei primi tempi in azienda, il direttore dell'ufficio grafico, appena
portavo i miei testi e cercavo di spiegare meglio di cosa si trattava, mi
apostrofava in maniera perentoria: "Non voglio sapere cosa c'e scritto."
Si informava molto sommariamente, impaginava e poi mi chiedeva di
tagliare i testi perché entrassero nel suo layout. Non potevo obiettare
niente, solo tagliare. Una riga qua, due parole la.

Quelle contrattazioni estenuanti e quella totale separatezza tra chi
scriveva e chi sceglieva forme e colori delle parole mi sono tornate in
mente oggi mentre leggevo Writing for visual thinkers, a guide for
artists and designers di Andrea Marks, un ebook di 115 pagine
pubblicato da Peacock Press.

Se noi scrittori ci siamo ripresi in parte anche la forma delle parole,
loro, i designer, si sono messi a scrivere. E scrivono tanto: libri,
articoli, bellissimi blog.

Come tutti i professionisti, anche per loro la parola scritta € diventata
fondamentale. Per spiegare il loro lavoro, distinguersi, farsi conoscere.
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A dire il vero questo ebook mi ha conquistata prima di tutto per la
splendida copertina e poi perché, anche se non sono una designer, mi
sono sentita chiamata in causa. Anche io sono una visual thinker, e
sempre di piu lo divento.

Come tutti gli ebook "formato paesaggio”, anche questo largheggia
molto in spazi e immagini e non contiene tanto testo quanto farebbero
pensare le oltre 100 pagine.

Ci sono molte cose che gia sapevo, ma non rimpiango affatto i miei 12
euro (liscrizione gratuita comporta uno sconto).

Il libro e rivolto ad artisti e designer, ma la panoramica iniziale sui
tanti modi per progettare un testo € ricca e utile a tutti: mappe
mentali, mappe concettuali, liste, freewriting, taccuini, outline,
storytelling...

Scorrendo l'intera rassegna mi sono improvvisamente resa conto che
quella che ormai non uso proprio piu € la classica scaletta. Mi esercito
invece, e tanto, in quella che l'autrice chiama reflective writing, cioe
la scrittura per capire, per chiarirsi le idee. Solo che la mia esce dal
privato e diventa quasi sempre pubblica: sito, blog, libri, un post come
questo.

Niente mi ha aiutato a crescere professionalmente quanto questo
esercizio quotidiano di spiegare il mio lavoro agli altri, raccontare
quello che incontro, che leggo, su cui rifletto.

Cio che resta privato sono i miei personalissimi brief all'inizio di ogni
lavoro, grande o piccolo, in cui scrivo e ricordo a me stessa obiettivi,
attenzioni, difficolta. A volte é solo un post-it, a volte una grande
mappa disegnata appesa alla parete a vegliare su di me. Appunti per
me, ma anche un aiuto provvidenziale quando devo spiegare e
argomentare le mie scelte a un cliente.

Questo vale per me che scrivo, ma anche per un designer, un
consulente, qualsiasi professionista.

La seconda parte del libro e dedicata ai tanti tipi di testo che un
designer, un illustratore, un artista si trova oggi a dover scrivere
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(quanti, e stata un'interessante scoperta anche per me): lettere di
presentazione, curricula, biografie, comunicati stampa, recensioni di
mostre, portfolio, design statement, blog, richieste di finanziamento,
proposte, progetti, brief, saggi, ricerche, interviste. Ognuno con
consigli concreti, esempi, tabelle Good and Bad, piu naturalmente
tantissimi link incorporati.

Sono riemersa dal viaggio tra immagini e parole con la conferma che
oggi "alfabetizzazione" & qualcosa di diverso e molto piu ricco del
tradizionale saper leggere e scrivere.

23 marzo 2009

Ritmi

Vinyas, in sanscrito distribuire, organizzare, dirigere verso.

Nella pratica dello yoga vinyasa € la sequenza fluida di una serie di
posizioni, eseguite l'una dopo l'altra senza interruzioni, con l'unico
legame del respiro.

Di solito ci si concentra su una posizione alla volta, anzi sulle sue tre
fasi: si entra, si sistemano tutte le parti del corpo fino a raggiungere la
stabilita e la calma, e alla fine si esce con ordine e con il massimo
controllo. Un po' quello che succede quando costruiamo una frase,
dallinizio alla fine, mettendo a punto al suo interno la corretta
collocazione delle parole e della punteggiatura.

Come una posizione yoga, anche una buona frase deve avere la sua
tenuta.

La precisione anatomica € la precisione grammaticale del corpo.

Si perfeziona, e poi si passa a un‘altra frase-posizione. E cosi il testo-
pratica cresce.

L'ordine delle posizioni € la sintassi dello yoga.

Alla fine, anche il testo yogico ha la sua revisione: cosi come con la
lettura finale ad alta voce godiamo del ritmo del testo che abbiamo
appena scritto, cosi con il vinyasa ripercorriamo tutto quello che
abbiamo imparato e scritto con il corpo, lo esploriamo da un‘altra
prospettiva, piu alta e piu veloce.

Nella scrittura e nello yoga, il ritmo e dato dal respiro, dalle pause, ma
soprattutto dall'uso consapevole della ripetizione. Nell'una di una
parola, un suono, un tema. Nell'altro di una posizione, un allineamento
0, ancora, un tema.

4 aprile 2009

Il linguaggio, palestra di creativita

Fronte, come quella che abbiamo sulla sommita della faccia. O come
quello della guerra.

Occhio, per vedere. Oppure quello del ciclone. O come quello di bue
dell'uovo al tegamino.
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Ciglio, come la protezione dell'occhio. O come quello della strada. O
del precipizio.

Molare, come il dente. O come rifinire il vetro.

Incisivo, ancora un dente. O qualcosa che resta impresso.

Bocca. Per mangiare, sbadigliare, sorridere. O bocca di rosa, o bocca
del fiume.

Labbro che bacia o labbro di ferita.

Mento: estremita del viso o dico bugie.

Stamattina, durante la sua master lecture all'universita di San Marino,
Annamaria Testa ha invitato tutti noi che stavamo li ad ascoltarla a
esplorare quella piccola e familiare superficie che e la nostra faccia.

E bastato per farci toccare con mano quanto & importante il contesto
per dare il giusto significato alle parole piu semplici.

Da li il cerchio del contesto si allarga: dalle parole alla frase, dalla
frase al periodo, dal periodo al testo completo, dal testo al suo
supporto, alla situazione comunicativa.

E se passiamo dal testo al discorso, il cerchio si allarga ancora ai gesti,
alla faccia e all'abbigliamento di chi lo pronuncia.

La lezione riguardava la creativita, anzi "due o tre cose che so di lei",
titolo della prima slide.

Creativita che non e prerogativa di artisti, pubblicitari e stilisti
ispirati, ma appartiene a ognuno di noi quando ci esprimiamo con le
parole. Parlando e scrivendo.

Possiamo quindi esercitarla anche nel quotidiano scegliendo e
ordinando le parole con cura e consapevolezza, in funzione del nostro
interlocutore, della situazione e dell'obiettivo che abbiamo in mente.
Piu parole conosciamo, maggiore la nostra possibilita di scelta, piu
raffinata e sottile la nostra espressione.

La creativita del linguaggio si esercita in economia: bastano piccoli
spostamenti, un segno di interpunzione al posto di un altro, un font, un
colore, uno sfondo, l'accostamento di un‘immagine a dare una nuova
tonalita espressiva, a cambiare il significato o a rivoluzionare il senso
di una frase.

Chi ha letto Le vie del senso di Annamaria Testa ne ha un'idea: una
frase semplicissima come "Bella giornata oggi" puo esprimere gioia,
tristezza, rabbia, incredulita e mille altre cose a seconda delle piccole
trasformazioni che subisce al suo interno o nello spazio della pagina.

18 aprile 2009

Segni di gioia

Anche se mi sento chiamata in causa tra i funless e i fastidious,
l'articolo di ieri sul Guardian dedicato al rinascimento del punto
esclamativo - The joy of exclamation marks! - € veramente carino.

| pedanti e noiosi sono quelli che non apprezzano il dilagare dei punti
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esclamativi dappertutto e nelle email in particolare.

lo lo apprezzo, ma mi piace spendermelo quando sono davvero
contenta ed entusiasta, non come un intercalare qualunque.

E mi da francamente fastidio quando qualcuno vuole fare di me
un'entusiasta a tutti i costi: Una sorpresa per te! Scarica la tua copia!
Iscriviti alla newsletter gratuita!

In barba a tutti i manuali di stile e agli inviti alla sobrieta da parte di
grandi scrittori, il punto esclamativo € il prezzemolo di ogni
comunicazione online. Perché mai stiamo diventando tutti cosi
sovraeccitati? si chiede nel sottotitolo del pezzo il brillante Stuart
Jeffries.

Una risposta la danno l'editorialista del New York Times David Shipley e
il caporedattore di Hyperion Books Will Schwalbe nel loro Send: The
essential guide to email for office and home: il punto esclamativo
aggiunge umanita e calore in una comunicazione solo verbale,
altrimenti fredda e distante.

Eppure le persone hanno scritto lettere per secoli, comunicando con le
sole parole le sfumature piu sottili dei loro sentimenti, dalla
malinconia all'entusiasmo. Ma avevano tanto piu tempo di oggi e
sapevano che il destinatario non era bombardato di messaggi, e
aspettava quelle parole magari per settimane per poi rileggerle mille
volte e conservarle con cura per una vita.

Per Lynn Truss, autrice del best seller sulla punteggiatura Eats, Shoots
and Leaves, abbondiamo con i punti esclamativi soprattutto per
adeguarci allo stile di internet che ci vuole tutti amichevoli e allegri,
finché diventa un automatismo come tanti altri.

Tra le ipotesi sull'origine del punto esclamativo, comparso intorno al
1400, quella che derivi dal latino /o, cioé viva, evviva.

Non sara che qualcuno un giorno si € divertito a far scivolare la o sotto
la I?7 E non sarebbe bello se recuperassimo lo spirito e la forma della
gioiosa versione originale /0? si chiede Stuart Jeffries alla fine del suo
lungo pezzo sul punto esclamativo.

30 aprile 2009

Poco appropriato

Vabbe che la RAI vuole far sentire sommamente colpevole chi non paga
il canone, ma la pagina del sito dedicata agli abbonamenti fa venire i
brividi.

L'abbonamento riguarda la "detenzione” nell’ambito familiare
(abitazione privata) di uno o piu apparecchi atti o adattabili alla
ricezione delle trasmissioni radiotelevisive.

"Detenzione” come quella delle sostanze stupefacenti e delle armi da
fuoco. Strani scherzi delle nominalizzazioni (sostantivi al posto di verbi
per esprimere azioni, usati soprattutto nel linguaggio burocratico,
quali "espletamento”, "svolgimento”, "invio", "stipulazione”).

Questo mi ha ricordato quante parole ho trovato ultimamente in siti e
brochure aziendali che non sono sbagliate in sé, ma lo sono rispetto al
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contesto, soprattutto perché evocano qualcosa daltro, quasi sempre
qualcosa di negativo. Eppure gli autori sembrano non accorgersene.
Sono abbastanza per farne un post, anche perché cosi non me ne
—— dimentico.
Abbonamenti Ordinari L'escalation del fatturato per esempio,
— come quella del terrorismo.

Le avvertenze sulla home page di una
pregevole e utile banca dati, come se si
trattasse di un posto pieno di pericoli ed
effetti collaterali.

Gh Abbonamenti Ordinari riguardane | Al posto del coinvolgimento, l'ingaggio,
la datenzione nall ambito Famaliare

{abitaziona privata) di uno o pid termine - mi sono accorta - sempre p]U
apparecchl att o adattabih alla . : : D
T N R e caro al_le.d1rez1.or)1 Risorse Umane, ma
televisive. (ot 122500 22253 che sui giornali ricorre soprattutto nelle
nuove guerre e soprattutto quando per
=0 sbaglio si spara a qualcuno.

Incombenza invece del tradizionale e
semplice "compito” (le incombenze
assegnate): in genere sono i pericoli e le

ombre a incombere...

... per non parlare dell'onnipresente sfruttamento (lo sfruttamento di
tutte le potenzialita dei nuovi media) e dell'arsenale bellicoso del
linguaggio del marketing che ancora non molla la presa, dal fronte alla
concorrenza o all'approccio aggressivi.

4 maggio 2009

Editing corale

Leggere ad alta voce ci fa riscoprire la fisicita delle parole. Leggere
con i polmoni e col diaframma, con la lingua e con le labbra e ben
diverso dal leggere con i soli occhi. Il linguaggio diventa una parte del
corpo, e forse é per questo che c’é sempre una strana tenerezza,
quasi una qualita erotica, in quelle scene di lettura ad alta voce, in
compagnia, che incontriamo spesso nei romanzi di fine settecento. Le
parole non sono solo parole. Sono mente e respiro della persona che
legge, la sua anima persino.

L’articolo del New York Times di qualche giorno fa (Some Thoughts on
the Lost Art of Reading Aloud), da cui e tratto questo brano, metteva
a confronto ’ascolto solitario di oggi - musica, podcast e audiolibri -,
con due auricolari che ci separano dal mondo, e le letture collettive
che si sono fatte per secoli, schierandosi naturalmente per le seconde.
Per uno scrittore professionale la lettura ad alta voce non sara proprio
magica, ma utilissima si. Ci pensavo in questi giorni, in cui ho passato
molte ore in aula, sia a scrivere sia a leggere.

Quando ho cominciato a tenere laboratori di scrittura consideravo la
lettura ad alta voce una specie di ripiego: stampare i testi di tutti per
rivederli e correggerli era troppo laborioso e faceva perdere un sacco
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di tempo. Cosi ho optato per la lettura ad alta voce, che considero
oggi la forma piu bella e coinvolgente di editing collettivo. Da sola [’ho
sempre adottata, ma in gruppo € tutta un’altra cosa. Estenuante ma
formativa, anche per chi insegna.

Ci accorgiamo non tanto e non solo degli errori piu grossolani come la
sintassi complicata, ma soprattutto di quelli sottili, che cosi facilmente
sfuggono all’occhio: le allitterazioni e le ripetizioni fastidiose, |’ordine
goffo delle parole, l’inciso che si puo spostare, i cliché e le ovvieta da
eliminare, le parole ridicole da pronunciare, la rigidita dello stile. Se il
testo corre e fluisce come un fiume tranquillo, precipita come una
cascata, saltella come un ruscello, € contenuto nei muri di una diga o
si esaurisce in un povero rivoletto, e soprattutto il suono a dirtelo.

23 maggio 2009

Tecnica, talento e creativita

L'elmo di don Chisciotte. Contro la mitologia della creativita di
Stefano Bartezzaghi € un librino un po' dispersivo, lo ammette anche il
suo autore. Ha parti noiosette, dove ho saltarellato, e altre piu felici,
soprattutto verso la fine, dove il libro decisamente prende quota.

La tesi non & certo nuova, anzi ormai ampiamente condivisa: la
creativita si coltiva, non arriva all'improvviso dalla musa ispiratrice. |
tanti esempi invece sono freschi e Bartezzaghi sa intrattenere:
stamattina, in un treno pieno di chiacchieroni e di telefonini squillanti,
e riuscito a isolarmi per un paio d'ore da tutto quello che avevo
intorno.

Ho chiosato parecchio, ma una delle cose che piu mi sono piaciute e
l'idea che "qualsiasi abilita tecnica € di per sé una fonte autonoma di
creativita".

Se Geppetto non fosse stato un bravo falegname non gli sarebbe
neppure venuto in mente di costruire un burattino che sapesse
muoversi e parlare. Non penso che Leonardo da Vinci abbia acquisito
le sue capacita tecniche perché avesse in mente la Gioconda e non
sapesse come dipingerla, né che Leopardi avesse in qualche modo in
mente "L'infinito” prima di sapere come comporlo. Penso piuttosto a
quella frase che ho sentito attribuire a Vittorio De Sica: "La differenza
fra chi e e chi non e italiano e che un italiano pué mangiare un piatto
di spaghetti pensando ad altro”.

Fino a quando l'espletamento di una pratica ci impegna a fondo non
possiamo uscirne: siamo dentro a un discorso che ha un senso solo, e
inesorabile. Siamo Geppetto che pialla con attenzione per fare un
mobile; siamo Leopardi che sta attento alla consecutio temporum;
siamo John Coltrane che cerca di non sbagliare a leggere le note sul
primo spartito che gli ha fornito il direttore della band; siamo un
tedesco alle prese con il suo primo piatto di spaghetti. Quando la
tecnica non ci da piu alcuna preoccupazione, possiamo pensare ad
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altro. A costruire un burattino fenomenale, a scrivere in rima, a usare
note che sino a quel momento sono state considerate dissonanti, a
cosa ordinare come secondo piatto.

La creativita, quindi, e una funzione diretta non del nostro inconscio
bensi delle nostre capacita tecniche. Non va confusa con il talento,
che é cio che fa si che Leopardi abbia impiegato pochissimi anni per
diventare un grande scrittore o che Giotto da bambino disegnasse,
secondo la leggenda, cerchi perfetti. Nella nostra era non c'é una
forte retorica del talento perché il talento e considerato innato e non
si puo acquisire; bensi c'eé una retorica della creativita proprio perché
la creativita si puo vendere come surrogato a coloro che sanno o
temono di non avere talento.

La differenza e che senza tecnica il talento c'é ma non va avanti;
senza tecnica la creativita non incomincia neppure, proprio non c'e.

24 maggio 2009

Itanglese aziendale

Negli ultimi otto anni la presenza di termini inglesi nelle pubblicazioni
aziendali italiane e aumentato del 773%: e il risultato di una ricerca
svolta dalla societa di traduzioni Agostini e Associati.

Agostini Associati: + 773% di parole inglesi
nella lingua italiana scritta nelle aziende

Nole &ding deiroionsls

“Parcla Inglese Importain’ Dengith % sul tofale te- | Ambito d'uso prevaienie
sti gampione | 2008 ) in arignda
Lk 2.04 Traduziona di markaling
Busingss 181 Tulte le Funcioni
Fashian 1080 Trasdhuarkoni di markeling
P L3 7 B el 1.40 Trasdinrkand @l markeling
Gompadilar 1.38 Tradurioni markoting, von-
Qila
Aanuil Repot o668 Tradurioni Fnanzlaks, Tri
duzioni Beand
Masaion 0.83 Traduraani FRsorss Lnang
Buyar 0.82 Teathu plon| Acquistl, Marke-
ling, Verdite
Brand 0,61 Traduzioni Marketing, Van
dila
Swaineh 0.51 Traduriani Markming, Van-
itip, Mamiiak

3 giugno 2009

Il paese dei festival

Ormai a nessuna disciplina si nega un festival... stamattina l'annuncio
del 1° Festival della Lingua Italiana e dell’Alfabetizzazione sul sito del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali mi ha subito incuriosita, ma
poi leggendo il comunicato stampa mi si € accapponata la pelle.
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Per esempio, in un passaggio cosi:

Il Festival intende, pertanto, proporre una visione emblematica e del
tutto inedita della nostra Lingua Italiana: una lingua che sappia
superare gli schematismi accademici ed adoperarsi per un nuovo
progetto sociale, che guardi ai problemi del nostro tempo, alle
criticita del sistema mondiale ed alle nuove frontiere del sistema
educativo, perché il diritto al futuro divenga finalmente un diritto
intangibile dei giovani di tutto il mondo. Nell’era della tecnologia
virtuale [’'uomo contemporaneo riscopre, 0ggi piu che mai, il bisogno
primario di recuperare un dialogo con una forma linguistica autentica
e leale alla quale affidare la narrazione della “storia dell’uomo”. Si
tratta, in definitiva, di un evento che si occupa al contempo di
giovani, cultura ed integrazione, nella prospettiva costante di una
lingua intesa sempre quale grande strumento di coesione nazionale.

Oltre allo stupore (€ vero, uno scherzo, un esercizio di stile?) mi
rimane la curiosita di sapere cosa € mai la "tecnologia virtuale".

9 giugno 2009

Farsi capire, otto anni dopo

Mi ero riproposta di scrivere della nuova edizione di Farsi capire di
Annamaria Testa dopo aver letto il libro per benino, riga per riga,
capitolo per capitolo, matita alla mano.

La prima edizione, quella del 2000, l'avevo letta cosi, anzi 'avevo
proprio "studiata”. Del resto il libro nasceva dall'esperienza di
Annamaria nelle aule universitarie.

Avevo gia letto La parola immaginata e i racconti di Leggere e amare,
due libri che mi erano piaciuti moltissimo.

Il primo, soprattutto, era stato una specie di faro nella mia affannosa e
fino ad allora infruttuosa ricerca di riferimenti nel campo della
scrittura. Imparai un sacco di cose ma la vera lezione fu capire che
forse anche il mio strano ed evanescente mestiere lo si poteva
raccontare agli altri, in maniera semplice e appassionata. Con la mia
decisione di raccontarlo poi in un sito quella lettura ci entro parecchio
e mi servi da sprone. Non avrei mai avuto il coraggio di farlo in un
libro, ma le pagine del web mi sembrarono il luogo giusto per i miei
primi tentativi.

Quindi divorai anche Farsi capire, piu tradizionale nella scansione
(dalla teoria alla pratica della comunicazione), piu ampio (c'era
proprio tutto dentro: teoria della comunicazione, creativita, storia
della retorica, consigli pratici), ma anche un po’ meno compatto
rispetto a La parola immaginata e poi a Le vie del senso. Ricordo che
nella prima parte saltai qualche pezzetto e mi concentrai soprattutto
sulla seconda, terreno evidentemente allora piu sicuro per la
copywriter consumata che aveva gia prodotto il passaparola di Perlana
e Liscia, gassata o Ferrarelle?
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Quando ho aperto la nuova edizione non ho potuto fare a meno di
riaprire anche la prima e il divertente gioco del confronto mi ha preso
la mano, per cui eccomi qui a scriverne subito.

Prima di tutto, € un vero nuovo libro nel senso che l'autrice non ha
furbescamente aggiunto uno o due capitoli alla fine, come sempre piu
spesso si fa oggi, ma lo ha riscritto otto anni dopo. Otto anni in cui ha
approfondito i temi della creativita e del web e in cui lei stessa ha
ideato e realizzato un sito (www.nuovoeutile.it).

Il nuovo libro & piu coerente, sicuro e leggero: meno citazioni dai
teorici della comunicazione, teoria piu stringata nell'esposizione ma
non nei contenuti, piu immagini, e soprattutto tanti piu esempi dal
lavoro e dalle letture di questi anni, da Kapuscinski a Obama.

Tutte le novita si innestano sul solidissimo e indovinato impianto della
prima edizione: ogni capitolo con la presenza forte della voce narrante
di Annamaria e gli schematici ed efficaci Riassumendo finali, piu il
ricco capitolo Testi e siti: qualche suggerimento (ben dieci pagine di
indicazioni, molte inedite per me).

Questa volta il libro esce in edizione economica, una scelta che
apprezzo tantissimo: oltre 400 pagine costano 11 euro, e le parole non
appaiono stipate ma sono leggibilissime.

10 giugno 2009

Per il neo-crusc che é in noi

"Piena di imperfezioni, non le si pud chiedere troppo, ma é meno
spigolosa di come la si dipinge e di come, in un certo senso, la gente
vorrebbe che fosse. Al contrario, ha un'indole relativamente mite e
un‘intima - e apprezzabile - vocazione al dubbio.”

Non € la descrizione di una ragazza scontrosa, ma quella della
grammatica nel primo capitolo di Val piu la pratica di Andrea De
Benedetti, che mi sono letta in questi giorni.

Sottotitolo: Piccola grammatica immorale della lingua italiana.

In realta, di immorale non c'e proprio niente, di istruttivo e divertente
moltissimo.

Il bersaglio - o l'interlocutore - di De Benedetti € il neo-crusc, il
pedante che piange la decadenza del congiuntivo, lamenta che
nessuno sa piu scrivere, si aggrappa alla grammatica come all'ultima
scialuppa in un mare in tempesta e soprattutto pretende da lei risposte
precise e definitive.

Il neo-crusc a tutto tondo non esiste, ma un pezzetto alberga
sicuramente in ognuno di noi, anche in me che della lingua sono una
gran praticona e che sarei sonoramente bocciata se mi presentassi a
sostenere 'esame di grammatica italiana. "Val piu la pratica” potrebbe
essere il mio slogan, eppure anche io adoravo la rubrica La Crusca per
voi e mi sono dispiaciuta moltissimo quando l'hanno sospesa. Un
pezzetto alberga pure nell'autore del libro, che pero ci sa giocare
come con un dispettoso alter ego.

Ogni capitolo e dedicato a un tema controverso o a un cavallo di
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battaglia dei neo-crusc: il congiuntivo, la congiunzione dopo il punto
fermo, il raddoppio dei pronomi (il famoso "a me mi"), la posizione
delle parole all'interno della frase, il "che" tuttofare, la punteggiatura,
la ripetizione.

De Benedetti, da linguista scherzoso, spiega, argomenta, convince.
Due cose mi sono piaciute tantissimo, tra le tante.

La varieta e la (relativa) liberta della punteggiatura, che come sistema
fisso e immutabile era gia stato mirabilmente picconato nel suo
Prontuario di punteggiatura da Bice Mortara Garavelli, nume tutelare
di De Benedetti insieme a Luca Serianni.

Ci sono almeno tre punteggiature: per l'occhio, che agevola la lettura
silenziosa; per l'orecchio, per dare un determinato tono alla lettura ad
alta voce; per il cuore, che comunica emozioni e stati d'animo di chi
scrive.

E poi (sdoganata la congiunzione dopo il punto) la dolente questione
della ripetizione: "Ripetizione e ridondanza sono garanzia di precisione
e, almeno in teoria, di trasparenza”. E vero molto pill spesso si quanto
si crede, soprattutto nella scrittura professionale.

15 giugno 2009

Piaceri e fissazioni editoriali

"Importa tanto un accento?” mi sono chiesta per l'ennesima volta
stamattina di fronte all'altissimo livello di sciatteria editoriale
raggiunto dall'edizione online di Repubblica.

Sara che ormai appena salto su dalla sedia mi vedo di fronte Andrea De
Benedetti (che non conosco e non ho mai visto, quindi lo immagino
come un occhialuto professore che sicuramente non €), che mi addita
e mi mette senza tante discussioni dalla parte dei neo-crusc.

A meravigliarmi non sono tanto i frequenti refusi (certo che nei titoli in
home page una certa impressione la fanno), spiegabilissimi con i ritmi
implacabili di una redazione online, quanto la questione degli accenti
sulle "e". Su Repubblica ormai acuto e grave pari sono, come viene
viene.

Ed € un mistero: per un giornalista o un copy gli accenti non
dovrebbero nemmeno essere oggetti di attenzione, ma automatismi
puri, come la freccia quando devi girare.

Importa, insomma, un accento? Una risposta la da Carol Fisher Saller,
senior editor al Chicago Manual of Style e autrice di The subversive
copy editor, che ho letto in questi giorni:

Importa, si, importa. Perché in un testo errori formali,
imprecisioni e incoerenze minano l'autorevolezza dell'autore,
distraggono e confondono il lettore, e si riflettono sulla
percezione e la reputazione dell'azienda o del giornale per cui
scrive. Con il suo lavoro, il copy editor crea o rafforza una
relazione con il lettore che si basa sulla fiducia. Fiducia che
nasce anche dalla piacevolezza e fluidita del testo, dal passare
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con leggerezza di idea in idea, di immagine in immagine, senza
rallentare o fermarsi ogni momento a un semaforo rosso.

Un‘altra risposta - ma vale soprattutto per me - me la do sempre da
sola. L'attenzione ai particolari € una forma di disciplina e
concentrazione, comune a tutte le attivita meditative. Gli accenti e la
punteggiatura se scrivi, il respiro se mediti, il ritmo tallone-pianta-
punta se cammini con consapevolezza.

The subversive copy editor € un librino piacevole e rigoroso, ma anche
molto tollerante. Non ci troverete dentro le regolette del buon
copyediting, ma l'esperienza concreta di un'‘editor nelle sue molteplici
relazioni con gli altri: il capo, i collaboratori, i lettori, gli autori, i
freelance, se stessa. Dove attenzione e tolleranza vanno di pari passo.
lo ci ho trovato anche il piacere sottile e un po’ sadico di mettere
mano ai testi altrui, come esprime cosi bene la citazione di apertura
da H. G. Wells:

No passion in the world is equal to
the passion to alter someone else's draft.

La Fisher Saller € piu dolce, ma altrettanto acuta, a proposito del suo
lavoro:

It is your privilege to polish a manuscript without the tedium
and agony of producing it in the first place.

1 luglio 2009

Tante parole per nulla

leri la Stazione Centrale di Milano era un vero bivacco e dopo un po' ho
capito perché: la stazione é€ in ristrutturazione, le sale d'aspetto erano
chiuse (tranne il Club Eurostar), i due unici sordidi baretti non
offrivano neanche un posto a sedere.

Nel weekend con bollino rosso, quello del grande rientro, solo poche e
scomodissime panche nella stazione della seconda citta italiana. In
compenso le parole sul cartellone che sbarrava la sala d'attesa erano
davvero tante, complicate, in gran parte inutili:

La sala d'attesa e chiusa per il completamento dei lavori di riqualifica
della Stazione.

Invitiamo i gentili passeggeri a voler usufruire delle panche posizionate
nelle aree comuni.

Al termine dei lavori saranno introdotte nuove forme di accoglienza in
Stazione per offrire alla clientela possibilita adeguate e diffuse per
l'attesa.

31 agosto 2009
Le sorprese mattutine di The Bookshow
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Spesso si mette in guardia lo scrittore sprovveduto dall'uso incauto e
logoro degli aggettivi.

"Ma che miracoli possono fare gli aggettivi giusti messi al posto giusto
da un grande scrittore!” ho pensato stamattina quando ho letto questo
passaggio di Primavera di bellezza di Beppe Fenoglio:

Uscirono da quella astratta stazione nell'aperta, rincuorante
campagna, sotto un bianco cielo gia invernale. Il mare apparve
improvviso e stupefacente, una levigatissima superficie cromata,
quasi senza linea di demarcazione dal cielo affine, ma, cosi sconfinato
e agermanico, invaso Johnny del desiderio, esplosivo nella sua
insfogabilita, di trovarsi fuori di quel treno, lungo quella spiaggia
lunare.

Un'esplosione del paesaggio e al tempo stesso del cuore.

4 settembre 2009

Tagli al parcheggio

L'azienda ospedaliera informa la gentile utenza che il parcheggio e
gratuito.

Si informa la gentile utenza che il parcheggio € gratuito.

Il parcheggio € gratuito.

Parcheggio gratuito.

7 settembre 2009

La semplicita & un punto di arrivo

Bing, il nome del neonato motore di ricerca di Microsoft
(www.bing.com) é stato ideato dai piu famosi nominatori del mondo,
Interbrand.

Sul sito e sul blog ci raccontano come € andato il parto, durato ben sei
mesi.

Microsoft chiedeva che il nome del nuovo motore fosse breve e facile
da ricordare, associato immediatamente all'efficienza della ricerca, ai
risultati veloci e significativi.

La squadra di otto professionisti di Interbrand ha buttato giu durante i
brainstorming circa 2.000 nomi. | 600 piu convincenti sono stati
sottoposti all'esame di due legali per verificare che si potessero usare e
di venti linguisti per indagarne tutte le possibili associazioni e
implicazioni nelle diverse lingue e culture.

Nella seconda fase di scrematura Bing € emerso come il candidato top.
L'ultima rosa aveva solo 8 nomi, tra cui Kumo (ragno in giapponese) e
Hook (gancio, in inglese).

La velocita e il guizzo della | hanno poi prevalso sull'oscurita della U.
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Ecco gli elementi vincenti:

e breve e facile da ricordare

e facile da pronunciare in ogni lingua

anticamente significava anche "andare”

imita il suono associato a un'idea improvvisa, una lampadina che si
accende

e linteriezione che si lancia di fronte a un risultato piacevole e
improvviso o quando si vince al Bingo ("bingo!")

ricorda, in inglese, una particolare ciliegia (bing cherry), grande e
dolcissima.

Cio nonostante il nome in rete ha trovato un sacco di detrattori. C'e
chi ha anche individuato in Bing l'acronimo di "But it's not Google". A
questo lo stuolo di specialisti non aveva pensato.

Interbrand intanto ci sta giustamente facendo il suo marketing e ha

ideato anche il payoff del suo lavoro: The sound of found.

14 settembre 2009

Continuare a danzare con i testi

Proust e il calamaro € un libro strano, perché e come se ce ne fossero
due dentro. Uno me lo sono divorato, l'altro l'ho praticamente saltato.
Quello che ho divorato € scritto dalla Maryanne Wolf lettrice
appassionata, storica della lettura e mamma premurosa (dei figli suoi e
di tutti i bambini alle prese con i libri). Quello che ho saltato e scritto
dalla Maryanne Wolf neuroscienziata. Nei meandri del cervello mi sono
proprio persa.

Il libro che ho letto io corre sul binario parallelo dell'apprendimento
della scrittura da parte dellumanita e dell'apprendimento della lettura
da parte di ogni bambino.

"Non siamo nati per leggere" e la prima frase di questo libro, che
racconta dal di dentro cosa succede quando leggiamo (e anche cosa
succede quando non leggiamo).

Siamo programmati per vedere e per parlare, ma la lettura non ha
niente di naturale, & una conquista. La conquista piu faticosa ma
anche piu preziosa, perché innesca un cambiamento infinito di noi
stessi: piu parole conosciamo e impariamo a leggere, piu concetti
riusciamo a esprimere, piu riusciamo a dialogare interiormente e con i
piu grandi autori e pensatori di ogni tempo, piu raffinata si fa la nostra
espressione, pil... piu... ma tutto comincia con un gesto
semplicissimo: un adulto che si prende un bambino in braccio e
comincia a leggergli una storia da un libro.

"Abbandonarci a questa danza con i testi ha, in ogni fase della nostra
vita di lettori, il potenziale di trasformarci.”

Eppure Socrate, nellAtene a cavallo tra il V e il IV secolo, questa
conquista la avverso come poté: nello scambio tra la potenza della
memoria individuale dell'epoca dell'oralita e quella della memoria
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collettiva della nuova era della scrittura pensava ci fossero troppe cose
da perdere. Il valore dell'apprendimento menmonico,
l'interiorizzazione individuale del sapere, il suo perfezionamento
attraverso il dialogo.

Alle obiezioni di Socrate nei confronti della scrittura e dedicato uno
dei capitoli piu belli del libro, perché noi ci troviamo su un crinale
molto simile, il passaggio dalla cultura scritta a quella digitale e visiva.
La Wolf si domanda cosa dovremmo assolutamente portare con noi del
"cervello che legge" perché la prossima transizione sia un
arricchimento e soprattutto conservi il "cuore del processo della
lettura”: andare al di la del testo, per conoscere meglio se stessi, gli
altri, il mondo nel tempo della lettura, cioe il "tempo per pensare a
se”.

"Dobbiamo insegnare ai nostri bambini a essere bitestuali o
multitestuali, cioe capaci di leggere e analizzare i testi in modo
flessibile in modi diversi, con istruzioni piu ponderate, a ogni stadio di
sviluppo, sugli aspetti inferenziali, impegnativi, di ogni testo.
Insegnare ai bambini a scoprire il mondo invisibile che si nasconde
nelle parole scritte... Temo che molti nostri figli rischino di diventare
proprio cio da cui Socrate ci aveva messi in guardia - una societa di
decodificatori di informazioni, la cui falsa impressione di conoscenza li
distrae dall'impegnarsi a valorizzare fino in fondo il loro potenziale
intellettuale. Ma non e detto che avvenga, se li istruiremo bene."

27 settembre 2009

Non si finisce mai di imparare

Nella mia suprema ignoranza ero convinta che la parola scarabocchio
avesse dentro la radice di "scrivere”. Manco per niente, come mi rivela
stamattina la Parola del Giorno Zanichelli:

& scarabocchio

[dal fr. escarbot ‘scarafaggio’, sovrapposizione di escargot ‘chiocciola’ all'ant.
écharbot ‘scarafaggio’ £t 1598]

s. m.

1 Insieme di segni senza significato: una pagina di quaderno piena di
scarabocchi. SIN. Ghirigoro | Parolailleggibile, mal scritta: questa firma & uno
s. SIN. Sgorbio | Macchia d'inchiostro fatta scrivendo.

2 Disegno fatto alla peggio.

3 (fig.) Persona piccola e mal fatta: uno s. presuntuoso.

28 settembre 2009

Pensieri che indugiano e mani che corrono
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Massimo Mantellini dedica uno dei suoi Contrappunti al ruolo del testo
oggi: Calamaio e mappa caratteri.

Ruolo improvvisamente centrale all'alba del nuovo millennio dopo la
grande ondata della voce che ha dominato la seconda meta del
novecento. Scriviamo tantissimo, ma con strumenti completamente
diversi rispetto al passato.

Lo spunto € un articolo sul valore della calligrafia che Umberto Eco ha
pubblicato il 21 settembre sul Guardian. Difficile non condividere il
rimpianto di Eco per la bella scrittura a mano (ci insegna a tenere
sotto controllo le mani e rafforza il coordinamento mani-occhi,
certo!).

Meno ovvia e da sottoscrivere dalla prima all'ultima parola mi sembra
la conclusione di Mantellini: "Se il suggerimento di Umberto Eco
(mandate i figli ad imparare la bella calligrafia) € un consiglio
affascinante ed anche un po' provocatorio, un punto di vista meno
paradossale potrebbe essere quello di invitare i nostri figli ad
avvicinarsi ad una tastiera. Educarli alla comunicazione personale, alla
esposizione di sé legata alla parola scritta, ai piaceri del confronto con
i punti di vista altrui mediato dalla asincronia della comunicazione di
rete dove, nella maggioranza dei casi, ciascuno di noi puo permettersi
il lusso di prendersi il proprio tempo per leggere, capire e rispondere,
e oggi il tributo educativo migliore che possiamo far loro. Non potremo
sbagliarci di troppo, almeno fino a quando l'alternativa sara quella di
lasciarli per ore a vegetare di fronte ad un televisore acceso".

Il tema come sapete mi interessa moltissimo e si ricollega anche alle
riflessioni che mi ha suscitato la lettura di Proust e il calamaro di cui
vi raccontavo un paio di post fa.

Durante la mattina, mentre scrivevo, pensavo alla mia esperienza.
Dopo una solenne ubriacatura tecnologica nella seconda meta degli
anni novanta (mi sentivo persa senza il mio piccolo Palm in tasca e ci
annotavo qualsiasi cosa che poi riversavo sul pc) sono in parte tornata
alla carta e ora utilizzo moleskine e pc a seconda di quello che ho da
fare.

La verita e che "scrivere” vuol dire tante cose diverse: pensare,
documentarsi, farsi venire altre idee, metterle in ordine, scrivere il
testo, rileggere, correggere, rifinire.

Per alcune di queste fasi ti servono la lentezza e la fatica imposte
dalla penna, per altre la velocita della tastiera. Nel tempo ho imparato
ad alternarle e ora me la cavo abbastanza bene.

Per farla un po' semplice:

pensare > penna e blocchetto, perché le idee ti vengono nei posti piu
assurdi e sempre quando non hai il pc (mi € capitato persino di
appendermi il lettore mp3 al collo in macchina e di registrare le mie
elucubrazioni ad alta voce)

documentarsi > schermo e tastiera, per navigare, copiare e incollare
farsi venire altre idee > foglio A3, spazio, tanti colori e post-it
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metterle in ordine > schermo e tastiera, perché devi vedere la
consequenzialita e l'argomentazione prendere forma rapidamente sotto
i tuoi occhi e valutare al volo tutte le alternative

scrivere il testo > schermo e tastiera per inseguire il ritmo dei pensieri
(optional: accendere la musica e spegnere il telefono)

rileggere > carta e tanta calma

correggere > schermo e tastiera, per vedere subito il testo pulito
rifinire > ultima lettura su carta (ma quest'ultima fase la riservo ai
testi particolarmente importanti).

29 settembre 2009

Attenzione, fiorellino!

Oggi il Corriere della Sera pubblica un articolo di Paolo Foschini sulle
2.800 parole da salvare del Vocabolario Zingarelli 2010.

L'articolo € divertente, perché l'autore vi si impegna a usare un gran
numero di parole da salvare, proprio quelle che lo Zingarelli indica con
il segno dei fiori (quello dei quadri e riservato alle parole dell'italiano
fondamentale). Si, proprio i segni delle carte da ramino.

Non sono parole strane o desuete, solo parole un po' piu raffinate di
quelle delliitaliano piatto e indispensabile: celia, disputa, blando,
pimpante, atavica, ghiribizzo, palese, bislacco, ondivago...

D'altra parte lo stesso Foschini lo dice bene: "Il punto € che il pericolo
vero per qualsiasi lingua, oggi, piu del possibile assassinio per mano
straniera € in realta l'impoverimento per cannibalismo interno. Poche
centinaia di parole per dire qualsiasi cosa.”

All'inizio l'allarme dei lessigrafi della Zanichelli mi & sembrato
esagerato, ma quando ho letto che gran parte degli aspiranti studenti
universitari non sa bene cosa significhi velleita, allora mi sono detta
che si, forse vale la pena di condurre la pacifica guerra dei fiori.

14 ottobre 2009

Se la carta muore, il racconto vive

Mi é piaciuto davvero molto il libro Eretici Digitali scritto da Massimo
Russo, direttore di Kataweb, e Vittorio Zambardino di Repubblica.
Forse era semplicemente il libro giusto per me in questo momento. Ho
avuto voglia di fermarmi un po' nei giorni scorsi, di scrivere meno ma
di leggere e pensare un po' di piu, allentando i ritmi convulsi che ho
tenuto negli ultimi tempi. E siccome in rete comunico, imparo e lavoro
tutto il giorno, le parole dei due eretici sulle luci ma soprattutto le
ombre di internet mi hanno aiutata a mettere a fuoco diverse cose.

La loro tesi € semplice, annunciata gia nelle prime pagine e poi ripresa
nelle dieci tesi che chiudono il libro:
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Il digitale e un "nuovo universo” che, appena arrivato, rischia di
scomparire. Potrebbe salvarsi allendosi con una vecchia tigre, il
giornalismo, inteso non come industria, ma come pratica e cultura del
Racconto.”

La lettura é stata anche un viaggio a ritroso, a tratti un po' nostalgico:
chi si ricordava piu delle "autostrade delle informazioni”, delle BBS, dei
portali, del boom dei blog? Eppure sono tutte cose che ho vissuto da
vicino negli ultimi quindici anni.

Finito di sfogliare l'album dei ricordi, mi sono immersa nel presente e
nel futuro della rete, in qualche punto persino un po' sopraffatta
dall'abbondanza dei temi, dei dati, dei dubbi e delle domande.

C'é di tutto: la censura, il nuovo intermediario globale Google e i suoi
misteri, le piattaforme pubblicitarie e i loro meccanismi, la neutralita
della rete, Facebook e Twitter, la privacy e i nostri dati e, soprattutto,
il futuro del giornalismo, con una carrellata finale su come si stanno
muovendo le grandi testate a livello mondiale, sia sul piano
organizzativo che su quello dei modelli di business.

"Giornalismo” sottolineano gli autori, non giornalisti o giornali.
Giornalismo inteso come racconto capace di dare un senso alla realta
che ci circonda, recupero di credibilita e fiducia nel rapporto con i
lettori, indagine approfondita e rigorosa dei fatti. Il contrario della
"copia non creativa”, della frammentazione dei contenuti, del riciclo
passivo che imperano oggi sul web.

Il giornalismo nell'epoca digitale non é piu definito dal mezzo o dalla
piattaforma - le piu diverse, ormai - ma dal contenuto.

Una fonte di informazione non puo piu pensare di essere sola, né di
avere l'esclusivita del racconto. Cio significa che viviamo e ci
informiamo in un ambiente per sua natura policentrico, in cui ogni
nodo della rete puo portare una propria tessera al racconto della
realta. Chi realizza una testata deve essere dunque pronto a
riconoscere per ogni tema trattato questi punti di eccellenza esterni a
sé, accreditarli dell'autorevolezza che online si esprime attraverso la
valuta del web, ovvero il link, e d'altra parte concentrarsi sulla parte
del racconto nella quale puo esprimere il proprio valore aggiunto,
ricostruendo il senso complessivo della storia attraverso le connessioni
tra tutti i punti che portano un fatto, un plus di conoscenza, analisi e
critica, aumentando l'informazione complessiva su un dato argomento.

Bellissimo e giustissimo, ma mi rimane sempre il dubbio se tutte
queste cose non continuiamo a dircele e a leggercele tra persone gia
un po' avvertite, e quanto di tutto questo arrivi li dove € urgente che
arrivi: ai politici che parlano di web senza sapere cosa dicono, agli
insegnanti che devono formare i ragazzi anche sui nuovi linguaggi e le
nuove piattaforme di comunicazione, agli stessi giornalisti
professionisti del copia e incolla.

21 dicembre 2009

- 101 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Parole da buttare

Nella mia black list personale di parole da non usare ce ne sono
parecchie e in questo passaggio d'anno ce ne butto altre due,
usatissime nella comunicazione aziendale e inutili nel 95% dei casi.
Sono i verbi procedere e provvedere, seguiti da un verbo all'infinito o
da un sostantivo:

provvedere al pagamento > pagare
procedere all'invio > inviare

Cominciate a farci caso e a toglierli. Le frasi saranno piu brevi e piu
semplici, ma soprattutto piu eleganti.

Less is more: era il motto di Mies van der Rohe, creatore di
architetture essenziali e leggerissime, slanciate verso il cielo.

4 gennaio 2010

Tutti scrittori, ma anche tutti editor

L'editing sta ai nuovi media come l'esecuzione sta alla composizione.

E un atto di interpretazione, ricco di opportunita per capire,
giudicare, far scaturire nuove idee.

Ogni individuo e diverso e costruisce diversamente la sua esperienza.
Nel nostro nuovo ruolo editoriale, siamo ormai meta autori e meta
editor.

Eppure, facciamo - né pit né meno - quello che generazioni di editor
hanno sempre fatto: selezioniamo le fonti, diciamo "questo si e questo
no", decidiamo i ritmi della lettura, diamo coerenza a cio che é sparso
e sconnesso.

Come scrive Liz Danzico in The art of editing: the new old skills for a
curated life, nell'ultimo numero di Interactions, nel mondo dei social
media (dove "everything is miscellaneous”), anche il lavoro dell'editor
sta migrando e cambiando pelle.

Abbiamo sempre comunicato dietro le quinte dei testi, nascosti dagli
autori, del tutto invisibili, con i soli 42 simboli della correzione delle
bozze, carta e penna rossa e blu anche in piena era digitale.

| lettori ricevevano solo superfici pulite, terse e brillanti. Qualcuno
aveva lavorato a monte.

Ora come lettori del web facciamo anche il lavoro di editing: dopo una
mattinata di navigazioni, ho il tavolo ingombro di stampe evidenziate,
pagine spillate per temi, post-it e un buon numero di finestre del
browser aperte con le tracce del mio serendipico girovagare. Tutto per
riflettere sul nuovo ruolo dell'editor e scrivere queste righe, ispirate da
un articolo incontrato per caso un paio di ore fa perché segnalato da
un mio nuovo follower su Twitter.

Oltre che autori, stiamo anche diventando tutti editor, anche se non lo
sappiamo.
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Siamo editor quando segnaliamo link sul blog, mandiamo un retweet,
diamo una sequenza ai tweet, assembliamo contenuti multimediali ed
emozioni in un post e poi ne estraiamo l'essenza in un titolo.

Come scrive la Danzico nel suo articolo, l'editing non riguarda piu solo
il pre-publishing ma anche il post, e riguarda pit non solo una sola
storia, ma la raccolta, la connessione e la distribuzione di storie.
Quali saranno i nostri nuovi strumenti - oltre a carta, penna rossa e
segni di correzione - € un bel tema di riflessione per 'anno che e
appena iniziato.

7 gennaio 2010

Belle parole

In questi giorni in cui si piange sul vocabolario ristretto dei ragazzi
guardo con particolare curiosita la parola del giorno Zanichelli e
soprattutto se ha il "fiorellino”.

La parola di oggi € una di quelle un po' antiquate che mi piacciono
tantissimo e che ogni tanto nella mia corrispondenza personale mi
piace usare.

La definizione dei lessigrafi dello Zingarelli, tra le provviste per il
viaggio e le raccomandazioni materne, € stato il mio viatico di inizio
giornata:

% viatico
[vc. dotta, lat. viaticu(m) ‘provvista per il viaggio’, da via £t av. 1306]
s. m. (pl. -ci)

1 Nell'antica Roma, insieme di oggetti e provviste per un viaggio.

2 (fig., lett.) Conforto, sostegno psicologico e morale in particolari
situazioni o in un'impresa: ti siano di v. le nostre preghiere; il giovane
vendicatore usci di casa col v. delle ultime raccomandazioni materne
(SCIASCIA).

3 (relig.) Comunione amministrata a chi sta per morire: ricevere il v. |
(lett.) Sacerdote che amministra tale comunione e corteo che lo
accompagna: il v. usci dalla porta della chiesa (D'ANNUNZIO).

13 gennaio 2010

Fuori registro

Il letto e in disordine. Ma sono stanco e a vederlo mi fa venire sonno
lo stesso.

Ad onta del suo disordine, il giaciglio mi ispira sonno al solo vederlo a
causa dell’affaticamento.

Un’aura ipnotica promana comunque dal talamo verso di me all’atto
della percezione ottica catalizzata dall’astenia.

- 103 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Qualche anno fa, per spiegare cosa € un registro linguistico agli
studenti delle superiori mi servii di questo esempio semplice rubato dal
classico Capire le parole di Tullio De Mauro. "Casalingo! Antiquato!
Scientifico!": in un‘aula il quiz sui registri diverte e risveglia subito
l'attenzione.

Sulla questione dei registri torna ieri il filologo e semiologo Cesare
Segre nell'articolo Cosi degrada la nostra lingua. L'italiano e i registri
violati sul Corriere della Sera:

Ha avuto giusta risonanza il documento diffuso dalle accademie della
Crusca e dei Lincei sull’insegnamento della lingua italiana, che i
giovani conoscono malissimo. Ma uno dei fatti che denunciano la crisi
mi pare la mancanza di selettivita riguardo ai cosiddetti registri.
Questa parola, che i linguisti moderni hanno tratto dalla terminologia
musicale, indica tutte le varieta di una lingua, impiegate a seconda
del livello culturale e sociale dell’interlocutore e del tipo di
situazione.

Si parla di registro aulico, colto, medio, colloquiale, familiare,
popolare, ecc. Sappiamo che ci si esprime diversamente parlando a un
re o a uno straccivendolo, in un’assemblea o all’osteria, a un
superiore o a un compagno di bisbocce; o anche a un vecchio o a un
bambino. Cambia la scelta delle parole: sventurato, sfortunato,
scalognato, iellato, sfigato hanno, pit 0 meno, lo stesso significato,
ma appartengono a registri diversi. Cambia la sintassi: nel Nord il
passato remoto si usa solo nei registri piu alti, e l’indicativo tende a
sostituire il congiuntivo; gli per «a lei» e condannato, ma usato a
livello colloquiale; i dialettalismi, che insaporiscono la lingua, sono
inopportuni ai livelli alti. Chi non sa usare i registri crea situazioni
d’imbarazzo, e puo persino offendere, quasi ricusasse le differenze
tra le categorie e le funzioni sociali.

L'articolo prende le mosse dal famoso appello della Crusca e dei Lincei
lanciato a meta dicembre, che ha avuto si "giusta risonanza” nel senso
che la notizia € rimbalzata come "copia non creativa” tale e quale di
sito in sito, senza che del testo dell'appello si trovi traccia in rete, per
cui noi comuni mortali ancora non siamo riusciti a leggerlo, e come noi
immagino i professori destinatari.

Sempre sul Corriere, rispondono oggi una serie di docenti e scrittori,
alimentando quello che ormai mi appare come il solito tormentone
giornalistico destinato a esaurirsi nel giro di poco tempo. Al pianto
generale si unisce anche il buon Ceronetti: "Alzate senza paura
barriere linguistiche. Difendendo litaliano proteggete voi stessi.”
Intanto anche i giornalisti potrebbero riprendere a mettere un po' di
sana attenzione editoriale nei loro articoli: per esempio linkando
direttamente le fonti che scatenano il tormentone, come il misterioso
appello, oppure dicendoci chi sono i personaggi intervistati.
Nell'articolo di oggi sono infilati uno dietro l'altro Silvia Ballestra,
Vitaliano Trevisan, Tommaso Pincio, Giulio Mozzi, Antonio Scurati. Che
si tratti di scrittori € davvero cosi scontato per i lettori?
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Nella conferenza Che cos'e una lingua?, tenuta un paio di anni fa
all'Auditorium di Roma, Tullio De Mauro cito de Saussure come "il
linguista svizzero Ferdinand de Saussure”.

Linguista, svizzero, e pure il nome di battesimo. Eppure eravamo un
pubblico interessato a quel tema, che aveva scelto di essere li quel
giorno, e la maggior parte di noi piu 0 meno sapeva chi fosse de
Saussure. Quella citazione, cosi semplice, mi sembro un gesto di
grande delicatezza e attenzione verso tutti noi e mi serve sempre di
monito quando sono tentata di dare qualcosa per scontato.

14 gennaio 2010

Back to basics

La Columbia Graduate School of Journalism di New York attrae
studenti da tutto il mondo e sono sempre di piu quelli non di
madrelingua inglese. Per questo l'anno accademico 2009-2010 e stato
aperto da una lecture di William Zinsser su Writing English as a Second
Language.

La trascrizione € lunga, ma merita la lettura. lo stamattina, per
avviare la giornata scribacchina, ne ho tradotto le conclusioni, che
condivido parecchio. Soprattutto il fatto che proprio la molteplicita
delle piattaforme digitali che distribuiscono e distribuiranno sempre
piu le nostre parole ci impone di tornare ai "fondamentali”, e questo in
particolare per chi insegna e per chi impara.

Qualcuno di voi, sentendomi raccomandare cosi caldamente di scrivere
in Plain English, si sara sorpreso a pensare: "Era cosi ieri. 0ggi il
giornalismo e digitale e io sono venuto alla Columbia proprio per
imparare a fare giornalismo sui nuovi media. Le basi della scrittura
non sono piu cosi importanti.”

lo penso invece che imparare a scrivere in maniera semplice e chiara
sia oggi ancora piu importante. Vi chiederanno di fare e montare
video, fotografie, audio, e di integrarli con i vostri articoli. Qualcuno
- voi - dovra scrivere le parole per quei video e quegli audio. Testi che
dovranno essere snelli, precisi e coerenti: sostantivi concreti, verbi
forti e attivi che portino avanti la storia e creino aspettative su cio
che sta per succedere. Questi principi valgono e varranno per ogni
formato digitale. Nessuno si soffrma su un sito che non appare subito
chiaro. Chiarezza, sintesi e ordine sequenziale sono decisivi per il
vostro successo.

Ci tengo a sottolineare queste cose perché il principale problema che
paralizza gli studenti non é come scrivere, ma come organizzare cio
che stanno scrivendo. Scelgono una storia, raccolgono milioni di note
e citazioni e una volta finita la loro ricognizione spesso non hanno
idea del tema essenziale e di quale forma narrativa scegliere. Il primo
paragrafo contiene informazioni che dovrebbero stare a pagina
cinque, mentre quelle di pagina cinque dovrebbero stare all'inizio.
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Sono storie che sembrano svolgersi fuori dallo spazio e dal tempo: i
protagonisti potrebbero stare a Brooklyn come a Bogota.

L'epidemia che piu mi preoccupa non e l'influenza A. E' la morte del
pensiero logico. Credo che una delle cause sia che oggi attingiamo le
informazioni da tante finestre sovrapposte e pop-up durante la
navigazione, frammenti di testo o persino di telefonate. Ma la
scrittura é lineare e sequanziale. Dopo la frase A viene la frase B, e
dopo la frase B viene la frase C. Alla fine c'e la frase Z.

La parte piu difficile della scrittura non la scrittura, e il pensare. Ma
tutto diventa piu semplice se alla fine di ogni frase ci si ferma e ci sia
chiede: e ora cosa vuole sapere il lettore?

Un consiglio che puo aiutarvi: una frase per ogni concetto. Quando
leggiamo possiamo elaborare un pensiero alla volta. Date ai lettori il
tempo per questa elaborazione. Siate grati al punto fermo. Scrivere e
difficile per tutti noi, perché una volta partiti, tendiamo a divagare:
invece del punto usiamo la virgola, seguita da una congiunzione e cosi
ci perdiamo in una terra selvaggia da dove e difficile tornare indietro.
Facciamo del punto il nostro consigliere: non esiste frase troppo corta
agli occhi del Signore.

17 gennaio 2010

Un'antica e luminosa parola

Non sono mai stata troppo a mio agio con la parola "semplicita” a
proposito della scrittura.

Semplicita di cosa e rispetto a cosa?

Ho sempre preferito la parola "chiarezza", piu precisa, che abbraccia
un po’ anche l'obiettivo comunicativo e il destinatario.

In realta tra me e me di parola ne preferisco e ne pronuncio un‘altra:
nitore.

Tra me e me un po' da sempre ma soprattutto da quando, qualche
mese fa, ho osato pronunciarla di fronte a un gruppo di funzionari di
un'azienda italiana. Tutti laureati, pensavo di potermelo permettere.
"Niii... cheee?" ha esclamato un giovanotto in prima fila. Piu che
l'esclamazione mi ha spaventato l'espressione. "La prossima volta
morditi la lingua” ho mormorato a me stessa e sono passata
rapidamente all'aggettivo nitido. Il giovanotto finalmente sembrava
afferrare qualcosa, ma ormai ero stata bollata come una signora
antiquata e un po' bislacca.

L'altro ieri pero ho osato di nuovo, e ho fatto benissimo.

Stavolta sono stata piu coraggiosa e invece di buttare li timidamente la
parola, sono andata subito alla lavagna e ho scritto al centro, bello
grande, NITORE.

Cosa vi viene in mente?

Pulizia.

Linearita.

- 106 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Eleganza.

Chiarezza.

Definizione.

Luminosita.

Essenzialita.

Trasparenza.

Piacevolezza.

Alta definizione.

Contorni precisi.

Suono cristallino... e parecchie altre interessanti associazioni.

Tempo tre minuti e avevamo la nostra mappa di lavoro e il nostro
obiettivo, cui abbiamo fatto riferimento per tutta la giornata, man
mano che affrontavamo i diversi problemi dei testi: la formattazione,
lo spazio, la struttura, il punto di vista del lettore, la precisione
lessicale, la semplicita (questa si) sintattica, il messaggio, la visione, il
ritmo e persino la bellezza.

Che bello!

19 febbraio 2010

Nel mare dei contenuti, il piacere di nuotare

Data, data everywhere si intitola lo special report dell'Economist di
questa settimana, dedicato alla sovrabbondanza delle informazioni nel
mondo in cui viviamo.

Anche chi scrive per lavoro, come me, e sottoposto tutto il tempo alle
seduzioni dei tanti contenuti interessanti che premono ai confini dello
schermo bianco su cui sta lavorando. Contenuti che ti aiutano e al
tempo stesso ti distolgono in continuazione dal tuo lavoro.

A lungo non sono riuscita a superare il senso di disagio che provavo
mentre leggevo e navigavo, per cui davo la priorita alla "produzione” e
dedicavo allo studio i momenti piu liberi. Naturalmente € una
stupidaggine, perché io lavoro anche e soprattutto leggendo, studiando
e navigando.

| data, data everywhere pero sono ormai talmente tanti e dappertutto
che ho cominciato a rovesciare le mie abitudini e inserire il lavoro nel
flusso delle mie letture e divagazioni. Non sta andando affatto male,
anzi.

L'importante é fissare e dare subito una forma a quello che incrocio
nella corrente. Ho ricominciato a stampare e sottolineare, a sistemare
gli articoli nelle cartelline cartacee, lancio su Twitter un link mentre
leggo, ma se me ne voglio ricordare lo metto in Del.icio.us, se invece
connetto piu cose ci faccio su un post su questo blog, cosi come ormai
diventano un post tutti i libri che leggo. Gli screenshot di quello che mi
piace o non mi piace si trasformano allistante in slide con le note a
ricordarmi il perché, e mille frammenti di testi e di idee finiscono pure
in un file che si chiama next_book.
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Insomma, preparo tanti mattoncini che mi danno sicurezza e che poi
mi aiutano a costruire piu facilmente testi e lezioni.

Allora, quando il momento della concentrazione, del silenzio e del
vuoto fatalmente arriva, io ci arrivo piu preparata e riesco a spegnere
tutto, anche le tentazioni del browser.

La mia nuova routine studiereccia mi piace, e il piacere giova come
poche altre cose alla motivazione e alla produttivita.
"Enjoyment-based intrinsic motivation” la chiama D.H. Pink nel suo
ultimo libro, Drive, che ho cominciato a leggere oggi pomeriggio.
Quando lo finisco, ci torno su.

1 marzo 2010

Occhio a quello!

Quel pasticciaccio a Palazzo Chigi

Quei commenti sul web

Quella moda che soffoca la voce del giornalismo libero

Quei poster che uccisero Hollywood

Quella data sbagliata che fa apparire Pio Xll colpevole

Quella rivoluzione silenziosa nello sguardo dei fotografi italiani
Quell'oscura lady del desiderio

Quella volta che ho visto Dio

Quel viziaccio brutto e giornalistico di cominciare un titolo con
l'aggettivo dimostrativo "quello” nella rassegna stampa di oggi
produceva un effetto esilarante e mi ha fatto riflettere sulla nuova
vita, insieme autonoma e aggregata, che hanno oggi i titoli in rete.

7 marzo 2010

Come ti connetto coerenza e coesione

leri sul poynter.org Roy Peter Clark ha pubblicato uno dei suoi
bellissimi pezzi, Make Words Stick With Coherence and Cohesion,
dedicato a due parole chiave per chi scrive, che spesso confondiamo:
coerenza e coesione.

La coerenza del testo riguarda la sua struttura e l'ordine delle
informazioni. The big parts, le chiama Clark, che si devono incastrare
come un perfetto lavoro di ebanisteria: vediamo con chiarezza il
disegno, ma non le giunture tra un pezzo e l'altro. Curve e superfici
sono liscie al tatto cosi come il testo suona plausibile e logico alle
orecchie di chi legge.

Il nostro testo puo avere l'organizzazione piu diversa - basata sul tema,
l'argomentazione, lo spazio o il tempo - ma non ci fermiamo mai a
chiederci "... e questo qui che c'entra?”, come se tra un capoverso e
l'altro ci fosse un vuoto, un salto.
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La prova del nove di un testo coerente: scrivere un titoletto per ogni
capoverso. Se da soli danno il senso del messaggio, dall'inizio alla fine,
possiamo essere soddisfatti.

La coesione riguarda invece the small parts, cioé come le frasi
trascorrono in maniera fluida l'una nell'altra, quindi piu il ritmo e la
piacevolezza della lettura che la struttura.

Per connettere, e vero, ci sono le congiunzioni, ma mi ritrovo molto
nell'idea di Clark che un testo felicemente coeso € spesso quello che
connette una frase con la precedente riprendendo qualcosa che la
prima ha annunciato o lasciato, come in una staffetta. Puo essere una
parola, o un'idea.

Ho imparato due parole che mi aiutano a organizzare bene un
testo. Una é coerenza. Laltra e coesione.

e la prima frase del lungo post. La prima annuncia quelle che seguono.

L’esame di maturita di un testo coeso: la lettura ad alta voce. Non c'é
editor migliore del nostro orecchio. Diamogli retta, fermiamoci e
cerchiamo di capire cosa interrompe lo scorrere delle frasi.

17 marzo 2010

L'ultima pagina di Pirella

"Qualita, classe, stile, sicurezza, durata, economicita, funzionalita,
esperienza, qualita che nasce dall'esperienza, tradizione, modernita,
sintesi di tradizione e modernita, il prodotto migliore, l'unico, il
prodotto che completa, che non pué mancare, compratelo subito, per
voi, per la vostra casa, la convenienza, la garanzia, la garanzia che
viene dalla tradizione e dall'esperienza, la garanzia nel nome o nella
marca, la perfezione, le ricerche, gli studi, gli studi e le ricerche, la
garanzia che viene dagli studi e dalle ricerche, il prodotto
appositamente studiato per, frutto di lunghi studi e ricerche, il
prodotto piu venduto, la preferenza dei consumatori, il piu venduto
nel mondo, il primo prodotto che, il prodotto superiore, la qualita
superiore, il successo che testimonia, il progresso, la tradizione e il
progresso, l'avvenire, l'avvenire dei figli, il prodotto di lusso classe
stile gusto, praticita per tutti, il prodotto ideale, per la casa ideale,
per lei e per lui, il prodotto della Casa famosa per la potente
organizzazione, l'incessante sviluppo della sua attivita produttiva, la
sua costante ricerca, il prodotto d'avanguardia, per il benessere del
Paese, l'industria d'avanguardia, l'industria che guarda al futuro, la
formula che, la grande industria, il grande nome, la grande marca, la
fiducia, il prodotto indispensabile, che non pué mancare, il ritmo, il
garbo, la grazia, la moda, lispirazione, l'estro, appositamente creato
da o per, l'équipe di, il prodotto noto, il famoso il famosissimo il
celebre, il rinomato il rinomatissimo ecc...".
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Ecco, ho riprodotto questo breve elenco per evitare che i miei ragazzi
cadano in questi concetti afoni, in queste parole inutili. E per essere
io stesso sicuro di non caderci. Del resto, questo libro e stato
appositamente scritto, dopo lunghi studi ed esperienze, proprio per
questo.

Quello che avete appena letto € il testo dell'ultima pagina del libro Il
copywriter. Mestiere darte, di Emanuele Pirella, che se ne € andato

oggi.
23 marzo 2010

C'é un tempo per ogni testo

Stamattina, mentre mandavo le mie prime email di lavoro, pensavo
che i miei interlocutori mi immaginano sicuramente sui testi gia alle
cinque del mattino se alle sette riesco a inviare loro densi e lunghi
documenti.

Non € cosi e appartengo alla categoria (fortunata o sfortunata a
seconda dei punti di vista) che se non dorme otto ore per notte il
giorno dopo non ragiona.

La verita e che con il tempo, e soprattutto da quando sono libera
professionista, ho imparato che c'€ un orario preferibile per ogni tipo
di lavoro.

Collocare ogni lavoro nel suo giusto orario mi aiuta a gestire le
giornate affollate come oggi senza andare nel pallone, e se ora mi
ritrovo a scrivere questo post € perché per una volta la cosa e riuscita
talmente bene che la mia lista di cose da fare si & esaurita prima del
previsto.

Da sempre per me vale la regola che prima si fanno le cose che
preoccupano di piu, poi il resto: l'ansia cosi non fa nemmeno in tempo
a salire un po' che gia puoi tirare un sospiro di sollievo. Le cose piu
semplici poi sembrano una specie di divertimento e divertimento
diventa anche rivedere con calma il testo difficile e limarlo ben bene
prima della scadenza.

A questa priorita ho poi aggiunto il fattore orario della giornata.

La mattina, subito dopo il caffe, e il momento delle ultime letture
prima dell'invio. Non la revisione vera e propria, ma quella lettura a
mente fresca, quando la mente € ancora sgombra di pensieri, immagini
e parole, che rivela anche il minimo inciampo del ritmo e il refusino
che ancora era sfuggito.

Da tempo ho imparato che non devo mai mandare un testo dopo le
quattro del pomeriggio, tranne casi di reale urgenza. Preparo tutto la
sera, anche l'email di accompagnamento, ma il file allegato deve
passare il test della "mattina appena sveglia”.

Soprattutto nell'ultimo anno, il momento della colazione e anche
quello della lettura dei giornali e dello spulcio dei social network.
Prima, se ero molto occupata, passavo giorni senza navigare e mi
ripromettevo di recuperare appena possibile. Ora non ci riesco piu e
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sento che una fetta quotidiana, anche solo mezz'ora, all'aggiornamento
va dedicata. Altrimenti sento di essere tagliata fuori.

Vagabondare tra rassegne stampa, aggregatore, blog e tweet da piu
gusto e sapore alla mia colazione, un po' come addentare la mela dava
piu gusto alle letture di Jo March appollaiata su un albero.

Poi preparo la check-list della giornata e comincio dalle cose piu
piccole, come per fare un po' di stretching. Il piu delle volte il muscolo
preposto non vuole saperne di allungarsi e mettersi a lavorare, e allora
abbordo la cosa piu piacevole, oppure preparo la scaletta e il progetto
del testo complicato che devo scrivere.

Ma pian piano il ritmo mi prende e quando sento che € arrivato parto
con la redazione dei testi lunghi e non mi fermo finché non arrivo alla
fine. Se posso, chiudo subito il file e non rileggo fino al giorno dopo.

A quel punto, meglio divagarsi con un post. Come questo.

6 maggio 2010

Se é facile, sara anche vero!

Avevo gia letto su Internazionale di un paio di settimane fa la
traduzione italiana dell'articolo sulla fluenza cognitiva pubblicato sul
Boston Globe.

Stamattina, dopo aver sbattuto il muso e la mente su lunghissimi e
impenetrabili muri di parole ci sono tornata su, cercando ispirazione su
come rendere quei muri un po' piu bassi e invitanti.

La cosiddetta "fluenza cognitiva” misura quanto e facile
pensare a un determinato argomento.

Puo essere influenzata da tanti fattori: la font molto leggibile scelto
per un testo, un nome facile da pronunciare, l'uso sapiente delle
ripetizioni, la familiarita con alcuni schemi e modelli testuali. Ma
soprattutto puo influenzare il nostro giudizio sulle informazioni: se un
testo € presentato in maniera chiara e semplice anche solo dal punto
di vista visivo, e percepito come piu rassicurante e degno di fiducia. Ci
si fanno meno domande e si e piu disposti a credere, a cliccare, a
investire, a comprare.

Naturalmente la fluenza cognitiva puo funzionare anche per ottenere
obiettivi opposti: se voglio che i miei interlocutori si soffermino a
pensare, tanta facilita non € indicata. Meglio una certa dose di
"disfluenza”, che suscita allerta e spesso rimette in moto attenzione e
pensiero critico.

Questo puo valere per un test per gli studenti come per il nome di un
prodotto. Nel primo caso serve a non farli precipitare sulla prima
risposta plausibile, nel secondo un po' di stranezza e mistero fa
pensare a un prodotto diverso e innovativo.

18 maggio 2010
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La Costituzione insegna (anche all'editor)

Negli ultimi due anni ho molto lavorato alla semplificazione e alla
comunicazione di testi giuridici o su temi giuridici. Con molta
apprensione all'inizio, dato che il mio background di studi e del tutto
diverso, poi con sempre maggiore dimestichezza e anche con gusto.
Non saranno lavori "creativi” nel senso corrente del termine (e qui
Annamaria Testa avrebbe un sacco di cose da dirci, ma possiamo
leggere il suo ultimo libro), eppure a me hanno insegnato tantissimo
sul piano della precisione e del rigore.

Nei testi che devono essere compresi anche dal grande pubblico si puo
agire sia sul piano lessicale che su quello sintattico, con qualche
calcolata e consapevole approssimazione. Ma quando gli interlocutori
sono tecnici, come nei testi cui sto lavorando in questi giorni, le cose
si fanno molto piu complicate e piu alte le resistenze di chi quei
cambiamenti deve accoglierli apprezzandone i miglioramenti.

In questi casi i margini per lavorare sul lessico sono molto piu esigui.
Quelli sulla sintassi e le strutture lo sembrano a prima vista, perché i
testi giuridici al profano appaiono come dei monoliti, bloccati e
intoccabili. Togli una cosa e tutto il resto sembra crollare.

Ancora una volta la chiarezza e la grazia della professoressa Mortara
Garavelli mi hanno soccorso. Ho rispolverato il suo Le parole e la
giustizia, ho riguardato tutte le mie chiose a matita (meno male che
non ho timore di profanare i libri con gli appunti!) e con il suo viatico
sono ripartita rincuorata con l'analisi dei testi. Testi che sotto lo
sguardo finalmente calmo e paziente, illuminati dalle chiavi giuste, si
sono alquanto ammorbiditi, tanto da farsi rimodellare come cera.

Ho tenuto tutti i tecnicismi necessari, ma ho tolto tantissime parole
superflue e sostituito quelle inutilmente complicate, che appannavano
la chiarezza dei concetti (pertanto, altresi, valenza fondamentale,
significativa valenza, rilievo dominante, relativamente a, apposito,
specifico, scenario di riferimento), anticipato proposizioni principali e
conclusioni, abolito passivi e forme impersonali, rititolato sezioni e
sottosezioni, ma soprattutto ho lavorato sulle strutture.

| testi del settore giuridico non amano la variazione, ma la simmetria,
che significa lavorare bene soprattutto sugli elenchi e la
formattazione, liberandosi per sempre dal timore della ripetizione,
anzi piegandola ai nostri obiettivi comunicativi.

La professoressa Garavelli ne da numerose dimostrazioni ispirandosi
soprattutto alla nostra Costituzione, cosi sono andata a riprendermela:

Art. 1
L'ltalia e una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.

La sovranita appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei
limiti della Costituzione.

Art. 2
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La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia
come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua
personalita, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili di
solidarieta politica, economica e sociale.

Monotona? Cristallina, direi. Soggetto, verbo, complemento. Frasi brevi
e solo le parole che servono, semplici e precise.

23 maggio 2010

L’editing da oriente a occidente

Quando voglio ricordare agli altri e a me stessa che un buon lavoro
editoriale si fa in economia, cioe lavorando sulle piccole cose e non
con gli effetti speciali, parlo di “editing zen”.

Non perché sia un'esperta di zen, tutt'altro, ma perché mi sembra che
U'espressione richiami quella semplice e chiara essenzialita cui
dobbiamo tendere.

Formattazione zen € usare un solo stile del carattere, non accumularne
tre sulle stesse parole (grassetto, corsivo, sottolineato).

Sintassi zen e quella piana, senza troppe subordinate.

Lessico zen e scegliere le parole precise e solo quelle che servono, né
una piu né una meno.

Struttura zen é quella ordinata, in cui le informazioni creano una
piccola architettura dove ci si muove con agio e si trova tutto quello
che serve.

Ogni cosa deve avere la sua funzione, e per questo in genere si taglia,
si lima e si sposta, raramente si aggiunge.

Un'approssimazione, questa dello zen, mi rendo conto. Pure un po’
logora.

Ora ho trovato uno spunto che mi convince molto di piu.

Per Aristotele, la dispositio ciceroniana - cioe l'ordine degli argomenti
in un buon discorso - si chiamava oikonomia (oikos, casa, abitazione e
nomos, regola, legge prescizione, distribuzione).

Oikonémos € l'amministratore o lamministratrice della casa.

D'ora in poi pensero all'editor come al buon amministratore della casa
testuale, che deve gestire con saggezza quello che ha, senza fare lo
spendaccione e lo sprecone.

24 maggio 2010

- 113 -



Vita da editor - | Quaderni del MdS

Chi trova un editor trova un tesoro
Frasi, paragrafi e capitoli

E' incredibilmente facile trovare chi ti riscrive una singola frase, ti
rimette l'accento al posto dell'apostrofo o ti fa notare che soggetto e
verbo non concordano.

Qualche volta si puo essere abbastanza fortunati da trovare chi ti
spiega che quel paragrafo e piatto o sarebbe meglio spostarlo.

Ma trovare chi ti sa smontare quanto stai scrivendo, ti risistema i
capitoli e ti da un riscontro sulla sostanza della tua strategia, questo &
davvero rarissimo e ha un valore enorme.

Forse una critica su cento € un contributo utile e generoso per
riorganizzare il tuo lavoro e renderlo migliore.

[Per inciso, questo non € un post sul tuo prossimo romanzo, ma un post
sul suo business, la tua professione, la tua vita.]

Quattro persone ti fanno notare che c'e un refuso sulla terza slide della
tua presentazione. Un editor prezioso e generoso, invece, ti fa notare
che le presentazioni tu non dovresti proprio farle e che faresti meglio a
passare il tuo tempo a incontrare i tuoi clienti e a parlare con loro,
meglio se in piccoli gruppi.

Seth Godin

9 giugno 2010

Trasparenti, di nome e di fatto

A Plain English Handbook How to create clear SEC disclosure
documents € un testo che consiglio sempre a chi desidera scrivere in
modo piu chiaro, preciso e leggibile, soprattutto quando il tema é
complesso.

La Security and Exchange Commission (SEC) € la Consob statunitense e
la chiarezza dei documenti € un elemento essenziale per gli investitori.
Nel 1998, vera antesignana, ha elaborato e poi messo in rete a
disposizione di tutti questo eccezionale manuale di 80 pagine.

Il Plain English Handbook lo conosco bene, ma é stupefacente quanto
un testo abbia sempre qualcosa da svelarti, in base a cosa sei e sai
oggi.

La scorsa settimana ho riaperto il documento in un'aula perché volevo
mostrarlo e l'occhio mi & caduto su un capoverso che mi & parso
illuminante perché compendiava in poche righe il lavoro di due giorni.
L'ho quindi tenuto per la conclusione e oggi lo condivido con voi.
Eccolo:
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Plain English means analyzing and deciding what information investors
need to make informed decisions, before words, sentences, or
paragraphs are considered.

[scrivere é soprattutto distillare quello che desideriamo dire e
ottenere prima ancora di scrivere una sola parola]

A plain English document uses words economically and at a level the
audience can understand.

[le parole si scelgono con cura e precisione, non in base a cio che
sappiamo noi, ma in base a cio che sa chi ci leggera]

Its sentence structure is tight. Its tone is welcoming and direct. Its
design is visually appealing.

[in un testo tutti gli aspetti contano: dalle parole alle frasi, dal tono
alla forma, perché leggere e scrivere coinvolgono tutti i nostri sensi]

A plain English document is easy to read and looks like it’s meant to be
read.

[la comprensibilita non basta, anche la leggibilita e importante: un
buon documento deve invitarci alla lettura al primo sguardo e
comunicare il suo contenuto alla prima lettura]

15 giugno 2010

Prima che il testo vada in scena

Tutti i manuali dividono il processo della scrittura in tre fasi:
prewriting > drafting > revising.

In italiano: progettazione, redazione, revisione.

Nei saggi di Don Murray sul processo della scrittura ho trovato una
splendida suggestione e alternativa al prewriting: il rehearsing, cioé il
fare le prove, come con un pezzo musicale, come a teatro.

In effetti, € vero che nella fase di prewriting si scrive, cioé si mettono
insieme le informazioni e i materiali, si fanno mappe e scalette, ma la
con se stessi in cui un'idea si fa strada nella mente, in cui anche una
piccola frase viene ripetuta e limata piu e piu volte con l'ascolto
interiore. Puo essere l'idea di un libro, un titolo, alcune battute di un
dialogo, un post, poco importa.

Vi siete mai sorpresi a mormorare prima di scrivere? Proprio come
fanno i bambini che annunciano ad alta voce quello che vogliono
scrivere o disegnare?

Be', state facendo le prove del testo prima che vada in scena.

Ma anche la revisione, in fondo, € un continuo rehearsal. Come fa
notare Murray, basta far cadere la s e abbiamo un rehearing, una
continua lettura ad alta voce, un continuo riascolto.

Rehearsing > drafting > rehearsing.

4 luglio 2010
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Luisa Carrada é laureata in lettere
moderne, con specializzazione in storia
dell’arte. Sognava di lavorare con le
immagini, ma sulla sua strada ha trovato
le parole.

Ha cominciato alla radio, poi ha lavorato
per sedici anni in una grande azienda di
servizi informatici, dove ha macinato
tutta la comunicazione scritta: brochure,
discorsi, presentazioni, monografie, case
study, bilanci, siti web.

Internet ha rivoluzionato la sua vita
professionale: nel 1999 ha cominciato per
gioco a raccontare il suo lavoro sul sito Il

Mestiere di Scrivere (www mestierediscrivere.com) e da allora non ha piu
smesso. Anzi, da sette anni ne scrive quotidianamente anche sul blog

(mestierediscrivere.splinder.com).

Quello che fa oggi € aiutare le aziende a esprimere la propria personalita, il
modo di essere, i valori, i prodotti e i servizi, attraverso la parola scritta.
Spesso racconta anche come lo fa: nelle aule di universita, imprese e

pubbliche amministrazioni.

| quaderni del MdS
www.mestierediscrivere.com

- 116 -



	due parole su questo quaderno
	Ascoltando Plutarco
	L'arte di ascoltare (De recta ratione audiendi): un attualissimo testo di Plutarco. Attuale nel tema, così al centro delle riflessioni sulla comunicazione. Attuale per i consigli, che possono essere direttamente riportati in un moderno manuale di formazione per manager.
Ma inarrivabile per ricchezza lessicale, metafore e immagini, che fanno chinare la testa anche al migliore tra i moderni business writer:
	La strana storia di Slinky e Portly
	Costruire ponti tra le isole
	Il linguaggio, palestra di creatività
	Tecnica, talento e creatività
	Farsi capire, otto anni dopo
	Per il neo-crusc che è in noi
	Non si finisce mai di imparare

